LO HE PASADO BIEN, HE DEJADO COSAS Y ME HE SENTIDO QUERIIiO

Si muriera manana, puedo decir que he hecho de mi vida casi lo

que me ha dado la gana y que me lo he pasado muy bien.
Incluso he dejado pequeiiita huella y creo que buen recuerdo...

Si yo muriera mafiana ~cosa que no deseo—, aunque fuera en malisimas
condiciones —cosa que no espero—, ya he disfrutado y vivido lo mfo. Eso
no quiere decir nada: necesitarfa otras dos vidas o doscientos afios mas
para terminar algunos trabajillos...

Me acerco a lo que parezco e incluso escribo como hablo, y saben que
aunque en cultura siempre he ido a caballo... la cultura no suele ser
justa con sus caballeros.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Como perxodlsta y escritor fui “algo”, pero ahora llevo dos
anos retirado del mundanal ruido. Como dirfa Borges: “Soy de los que
suenan, pero no se leen”. Estoy orgulloso en eso de ser como soy,
aunque en otras cosas debiera mejorar mucho.

......................................................................................................................

Bueno, luego también estan los defectos, los egoismos, las miserias.

Pero no aspiro a ir al cielo. Sé pocos idiomas y lo mismo hablan
alla en francés. (...) Si mafana muriera —no tengo prisa, aunque no me
cuido nada— podria hacerlo con mala cara, pero sonriendo. He hecho lo
que he creido que era mejor para todos y para mi. De verdad. Asf me
luce el pelo.

Creo que soy un tipo curioso, anarquico en la vida ordinaria. Aunque
estuve matriculado en la universidad, no terminé las dos carreras que
seguf (Graduado Social y Geografia e Historia). Entré en prensa antes
de acabar nada (a caballo, de jefecillo) y ahi me quedé. No me importa.
Es una historia curiosa. Sin embargo, he comido y estado en

palacio y en la casa mas humilde. No me preocupa demasiado. He
trabajado en peridédicos importantes (dese El Pafs a los mas
importantes del Pais Vasco}, he publicado mas de veinte libros y creo
que he sido respetado. Pero eso no vale para nada. Si hubiera seguido
siendo asesor del PSOE hoy estarfa montado. No me importa. He sido y
soy libre. Un poco tarambana. Y tengo grandes amigos profesores. No
les pido nada ni nada quiero que hagan. Es mi vida y mi problema (moriré asf).

.............................................................................................................................................




En mi provincia la mayoria de la gente tenia “hidalguia” y por eso los
apellidos son tan largos. Nanclares no tiene nada que ver con Montes
de Oca {Burgos). Son provincias cercanas, pero estan lejos los dos
lugares. Yo naci en la misma plaza. La casa ya no existe. En su lugar
hay un gran bar restaurante. Hace afios, cuando visité el bar, tenian
un libro mio y me pidieron que se lo dedicara. No sabian que habia
nacido en ese mismo lugar. Era gente llegada de fuera y les hizo tanta
ilusién que lo tuvieron mucho tiempo en un lugar privilegiado de
Ia barra. Bueno, esto ultimo me lo comentd un conocido.

En realidad, siempre he sido mi jefe, he ido a mi bola. Es decir, si quiero
trabajo mucho y si quiero ganduleo. Me gusta trabajar en equipo, como los
entrenadores, pero no hay equipo ni trabajo seguro. Por eso, desde el 15M, hace
cinco afios, volvi a dar un poco guerra en politica. Si el pafs funcionara como
debe, yo me centraria en mis libros, mis cosas, y en disfrutar de la vida
y de lo que me gusta. Como no me dejan, de tarde en tarde me enfado
con la mierda que nos han dejado.

En una entrevista que me hicieron hace muchos afios, una joven
periodista me pregunt6: “;Y qué hubiera querido ser de no haber

sido periodista?”. Le contesté que obispo de Mondofiedo.
Las didcesis pequefias son para curas vagos que quieren vivir bien, con
jamones y vinos gratis, con ama, una sefiora mayor que lleva la casa, y
con sobrina, una mujer joven que hacian pasar como familiar, pero que
en realidad era la amante o concubina.

Como maflana voy a Estella y son las fiestas de mi pueblo (VltOl‘la) no
he querido trabajar y he disfrutado como un nifio con un libro de viajes
—son mis favoritos—— que me he comprado esta mafiana sobre México.
He estado con mis amigos y nos lo hemos pasado muy bien. Sin tomar
vino era la hora del café. Los tres que estabamos nos conocemos hace
mas de treinta afios y nos lo hemos pasado muy bien.

El autobus tiene alguna ventaja: es barato, para en todos los
pueblos del recorrido, casi va vacio --solo van en él los pobretones, y
eso me encanta— y la vuelta es pronto. Ademas, te permite conocer la
realidad de los pueblos: por la gente que viaja, las conversaciones que

oyes, las mentalidades... Me encanta. Curiosamente, los ricos no
van en autobus, por aparentar. Ellos se lo pierden. Me rio del mas
rico de la zona, el que sea, que no ha vivido nunca mejor que yo en
muchas cosas. Que se fastidie. Se ha tragado miles de misas y comido
mucha mierda. Angel Martinez Salazar 2




1.- PERIODISTA Y ARTICULISTA

Y, por cierto, mas que escritor, JUNTALETRAS, una detras de otra y, si
es posible, sujeto, verbo y predicado. El talento, en mi caso, esta en el
culo... en el trabajo, en las horas que dedicas a un texto, a una
historia. Las musas se van s6lo con el que esta en las nubes. No les
interesa nada el trabajo rutinario y para escribir un folio hay que
sentarse.

Hablando en publico, con o sin papeles, no lo hago mal. En una de
mis dltimas conferencias, hace ya tiempo, en Vitoria, perdi los papeles
en algin sitio y al comenzar a hablar —creo que sobre literatura y
México— nadie se dio cuenta que estaba improvisando, aunque hablé
hora y pico. Empecé sudando porque no sabia si iba a ser capaz de
seguir, pero...

......................................................................................................................................................

Un libro, en el fondo, es como un baile. Hay una musica, algo extrano
de definir, que te va marcando el ritmo, los pasos, te dice cuando
comienza, cuando tiene que ser mas rapido, cuando se esta acabando,
cuando ya la misica no suena y hay que parar, aunque no haya sido
perfecto. Los articulos no. Es como hacer un plato para cenar. Con
los ingredientes tienes que procurar que se pueda comer, que no sea
indigesto, tienes que saber un poco mas sobre el tema que el que te
estd leyendo, pero sin abusar, sin propasarse, sin demostrar demasiada
prepotencia. El lector debe decir: “Esta bueno o malo, o, sencillamente,
no me gusta la tortilla y prefiero unos huevos fritos”.

Mi ultimo articulo de prensa habla de agradecimiento a

las gentes del valle que me dan informacién sobre su modo de
hablar, costumbres y oficios. Un guifio a los lectores porque se supone
que seria el dltimo de la temporada [escribe el 20 junio 2016]. El
medio es el mensaje, que decfa uno de los que saben de comunicacién.
Al ser un medio cercano se trata de hacer un mensaje directo,
emocional, afectivo. Que se sientan contentos por leer a alguien
cercano a sus anhelos, a su vida cotidiana.

Angel Martinez Salazar
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2.- ESCRITOR DE LIBROS Angel Martinez salazar

El trabajo como articulista de periddicos es mas sencillo. Lo puedes
coger y dejar en cualquier momento. Suelo hacer un borrador a

boligrafo (COH bic cristal negro) y luego lo corrijo en papel o
en ordenador. Cuando creo que ya esta mas o menos, lo envio. Y ya
estd. Pero los libros son otra cosa mas compleja. Estds semanas
rumiando lo que quieres hacer, buscando documentacion vy
bibliografia, leyendo sobre el asunto. Asi semanas. Avanzas poco, pero
la recta final es la mejor. Algo te va diciendo: “jVaya mierda!” o “jVaya,
parece que estd medio bien!”.

Antes habia mas estimulos, muy necesarios, del editor, tus amigos, tu
pareja. Ahora no. Nadie te dice o comenta nada. Es como si
se tratara de un ciclista en momentos de euforia, cuando las piernas te
siguen, o de desfallecimiento, que necesitas que te empujen o te
animen o te den agua o te digan que la meta esta cerca. Pero lo llevo
bien. Creo que hasta el dltimo dia de mi vida estaré pensando en lo
préximo. Es curioso. No es una vida tan divertida para los demas, pero
si para mi.

........................................................................................................................

En mis libros me desnudo bastante. No tengo nada que ocultar,
aunque juego y también hago literatura. Alguien me dijo que en los

articulos escribo como hablo, o algo parecido. Creo que €S mas
importante contar una historia bonita y llegar a la

gente que lucirte personalmente. Es mas facil emplear
palabras y frases complejas y solo aparentemente elaboradas. En
literatura hay mucho cuentista de poco pelo. Pero alla cada cual.

La literatura o la escritura, ademads de creacién, tiene que transmitir
algo: emocion, sentimiento, conocimiento... {Yo qué sé!
Cuando leo algo o a alguien que no se desnuda, que no ensefia nada que
no supieras ya o que no te hubieras imaginado alguna vez... me

interesa muy poco. Hay miles, millones de gentes que no transmiten
nada. Si sabes provocar una sonrisa, aportar una reflexiéon o contar

algo bonito o interesante, ya has cumplido. Yo no escribo
para pasar a la historia ni para ganar dinero,
sino porque me gusta, porque me produce placer. 1




También escribi la biografia de un africanista vitoriano: Manuel
[radier, y decenas de articulos sobre alaveses ilustres. La biografia de
[radier (tres ediciones distintas) est4 considerada como la mejor sobre
el personaje e incluso todavia hoy la citan muchos como buena. Era un
explorador de la actual Guinea Ecuatorial.

En todas he manejado documentaciéon inédita y muy poco conocida,
ademas de toda la bibliografia existente (toda, hasta la menos
importante). Quiero imaginar que es como los actores de teatro o cine,
que se sumergen en el personaje hasta que no saben muy bien quién es
quién. Debes conocer hasta los detalles mas intimos o aparentemente
poco trascendentes. No podria escribir sobre alguien que me cayera
mal o sobre una persona repugnante...

El libro de Baroja... En esa época todavia se trabajaba con fichas vy,
aunque habia ordenadores, eran muy lentos y con poca memoria.
Muchas fotos son mias. Hice viajes al Maestrazgo o muy lejos para
seguir las huellas de don Pio. Solo escribo de eso que me entretiene e
interesa. Es lo mejor de mis libros. Serdn malos o regulares, pero estan
escritos con carifio y con cierta pasion intelectual.

El libro se titula De la panza sale la danza. Alimentacidn, cocina y
bodega en Tierra Estella. Es una de las cosas raras que escribo y mezclo
historia, costumbres, vocabulario y diversas cosas... Si la mezcla sale
mal es una mierda; si las cosas se ponen en su sitio, puede salir algo de

interés... S0lo escribo de lo que me hace aprender. Eso que
me interesa o que hace que me lo pase bien. Me importa un bledo
si esta de moda y esas cosas...

Siempre leo con detenimiento la prensa local del lugar que visito.
Siempre hay algo que me interesa: una esquela de un muerto de
nombre curioso o una noticia de un melén de diez kilos. También me
gusta acercarme a una librerfa y ver dos cosas: autores locales y libros
de viaje.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tengo otro proyecto para mas adelante

sobre espafiolitos que se movieron por el mundo e hicieron algo
curioso o extraordinario: ahora estoy pensando en tres: uno que fue
rey de los indios jibaros en América, un tio que fue asesor de los reyes
en Hawai, otro que fue padre de treinta o cuarenta hijos en Nueva
Zelanda... o la mujer extremefia de un militar britanico que dio nombre
a una ciudad sudafricana. Bueno, proyectos para dos o tres vidas. 2




3.- AGITADOR CULTURAL Angel Martinez Salazar

Mi vida si es curiosa. Llevo semanas pensando en estas cosas y he
llegado a la conclusion de que debo tener (¢ eso creo) una suerte
de fuerza interior. Siempre he estado empujando, animando,
liderando.

El libro (De fancinerosos a culturetas) es una forma de recordar
aquella época y de dejar mi punto de vista en la ciudad. Otros

escribiran lo que quieran, pero fui protagonista destacado
(era el director} y también merecia la pena recordar a mis viejos
compafieros. Es una obra rara y no quiere ser de vanidoso ni de
pretencioso. Sencillamente, dejar mi testimonio para que quede ahi. Es
muy honesto y creo que hasta me desnudo demasiado. Fueron afios
duros, pero muy bonitos. Fueron revistillas importantes para la
ciudad y para el Pais Vasco. (...) De hecho, hoy esas revistas son

reliquias de coleccionista. Yo guardo todos los numeros
encuadernados. A los pocos afios de cerrar todo, algunos se acordaron
de mi y me dieron el premio Zabalanda (lo habia creado con otros) y
guardo una estatuilla preciosa de un artista bueno. Por alli pasaron
escritores, artistas, musicos, politicos y gente luego conocida. Claro, la
mayoria se dedicé a sus cosas. También habia discusiones y reuniones
interminables. Y gente que nos ayudaba: bares, chicas, etc.
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4.- EN TUSITALA ENEA

Una de las razones por las que quise comprar una casita en un
pueblo tranquilo —~me acercaba a los cincuenta- era porque queria
dedicarme solo a escribir. No calculé bien las fuerzas ni el dinero. Me
llamaba la novela. Y, por si fuera poco, llegd una crisis brutal.

Supongo que hay gente a la que le caigo mal, pero, en lineas generales,
con la gente buena o inteligente me entiendo. En cierta medida me
siento como un poetilla de provincias, un periodista de pueblo, un

escritor raro. Pero si, creo que la gente me aprecia. (..)
Cuando compro tabaco o comida en los pueblos oigo que, cuando salgo
de la tienda, dicen con aprecio: “Ese es el escritor (lo dicen mas que
periodista, que seria mas correcto)”. Y aunque nunca me hayan leido u
oido, noto cierto respeto.

La primera parte del librito (Cuadernos de Tierra Roya) es de
historia contada para gente normal y de cosas de la zona. Ahi hago
un ejercicio de divulgaciéon. Mi formacién es histdérica. Quiza lo mas
interesante es cuando hablo de gente de la zona, de sus costumbresy
sus cosas, o de mis cosas, que también las cuento. Ese librito se agoto
en un verano. Se vendié muy bien. Apenas me quedan cinco ejemplares
y no hay mas. Lo edité yo, con mi antiguo equipo, y es sencillo, pero
creo que simpatico.

..................................................................................................................................................

Me gusta ver la vida pueblerina, como se mueve la gente, de qué habla
cuales son sus preocupaciones. (..) Uno de los proyectos que
quisiera llevar a cabo antes de morir es un viaje

andando o en autoestop desde Vitoria a Estella, pero por
carreteras secundarias y dando un pequefio rodeo, contando
impresiones, algo de historia, personajes curiosos, gastronomia... Algo
que fuera diferente a las gufas turisticas al uso. Tiene un titulo

provisional: Una ruta de 13 estrellas, con trece paradas. NO acabo de
encontrar la ocasion...

Angel Martinez Salazar




CUADERNOS BE A ROVA
La felicidad en la tierra

par Anget Martioes Salazar - Sélado, 8 de Febrero de 2016 -~ Novicias de Bavarra,

En estos cuadernos aparecen retazos de mis apuntes de notas sobre esto o aquello, acerca de literatura y vida, reflexiones
culturales diversas y lecturas varias... Desde siempre me agradaron los dietarios de personajes como A, Cunqueiro o §. Pla,
Al primero lo sigo recordando en una estatua que le dedicaron en Mondoifiedo mirando a la catedral. Ahora, casi de un tirén, me

acuerdo de d0s libros que hubiera deseado firmar: “El club de los faltos de carifio” y “La felicidad en 1a tierra”,
de mi amigo Manu Leguineche, todo un maestro de reporteros y autor de maravillosos libros de viaje como “El camino mas
corto”, o su maravilloso y muy recomendable “Sobre el volean”.

A veces he dudado del discutible concepto de lo que pudiera ser un libro de cabecera y envidiaba a ciertas personas que lo tenfan
o tienen claro. Hace poco lefa que su colega y buen amigo Javier Reverte, sin duda el mejor escritor de libros sobre viajes del
siglo pasado en espafiol, daba las gracias al ilustre periodista vasco ya fallecido por haber escrito esa maravilla titulada
“La felicidad en la tierra”. Un libro necesario para quienes necesiten “reconciliarse con la vida" y que también invito a tener
como texto provechoso, porque ensefia a amar lo sencillo, a disfrutar del silencio y la poesia del vuelo de un péjaro o del olor a
lavanda de algunas mafianas cuando paseo a la sombra de san Gregorio, disfrutando como un nifio del loar o Codés en
lontananza o de Montejurra y Monjardin dejandose casi acariciar por mi mirada (y no quisiera ponerme sensiblero ni cursi con
prosa de circunstancias).

“La felicidad en la tierra” es un diario de campo, de 1a tierra en la que Leguineche escribié desde 1986 hasta que le
llamé la parca (para mi siempre en miniscula porque no le tengo ningin respeto, por imprevista, abusona e injusta), en una casa
de piedra en medio del monte alcarrefio (aquf en la Berrueza que se asoma a Valdega, estoy seguro, lo afirmo, hubiera sido
dichoso).Una suerte de diario discontinuo (con las redes todavia hubiera sido menos constante, nos arrebatan demasiado
tiempo), porque Manu reparte su ocio entre extraordinarios viajes por esos mundos de... que le permiten ser testigo/mirada
directa/privilegiada de los formidables acontecimientos del mundo amplio y las descubiertas en torno (no saben lo que servidor
disfruta en sus escapadas a Yerri o Viana, al cercano valle de Arana o a nuestra fértil ribera} a su paisito en La Alcarria, El Tejar de
la Mata {0, mas modestamente, mi Tusitala enea) es su reposo del gran reportero {en mi caso, un refugio de entusiasta
juntaletras y discreto animador cultural),

En sus paginas {como en las antiguas boticas y pequefios ultramarinos) cabe de casi todo, las experiencias campesinas {en mi
caso charlas con recios labradores: los Gambra de Sorlada o Bujanda de Oco y Gaston de Los Arcos) y las partidas de mus en la
taberna del pueblo cercano y una particular vision del planeta y la naturaleza a través de testimonios, descripciones de rincones
encantados y gentes maravillosas, paisajes de cuento e historietas que merece la pena contar. “Huir a una aldea para
transformarla en el centro del universe”, que dirfa Romains. Si bien es cierto que ese tal Jules de la cita no habia escuchado
eso de “Pueblo pequefio, infierno grande” o “Pueblo grande, cristo grande; pueblo chico, todo Cristos”.

Leguineche, que pudo recorrer los cinco continente (sobre Australia, por ejemplo, nos dej6 “La tierra de 0z") a lo largo de mas
de cuarenta afios, pretendia volver alos origenes, al bosque animado, en el que vivig, sofi0 y goz0 sus Gltimos lustros. Por “La
felicidad...” desfilan, pues, hombres y mujeres, aves, nubes {a mi, las nieblas me impiden moverme y empujan a trabajar mas),
estaciones del afio, animales domésticos o asilvestrados (no saben bien cuanto gocé con mi primer gardacho o aquel pequefio
corzo que disfruté cerca de la pefia del Gato, tan cerca del congosto muesino}, recuerdos de sus corresponsalias de guerraen la
vieja Europa o en la sufrida Africa, canciones populares (entre otros me abastecen Ripa de El Busto o el fallecido Mari de Mues),
tertulias pueblerinas en el Abascal, tormentas, pequefios placeres cotidianos, viejos y desaparecidos oficios y sabias reflexiones
sobre la vida toda.

El vértigo del mundo da paso en sus escritos a una introspeccion de su “paisito” (la republiquita

del Toar para Pablo Antofiana o Mi Tierra Roya). Es el ayer y el hoy de una cultura de la que Leguineche (y este modesto
autor] se siente parte y cercano, de la que participa con emocion y gusto. Elige un paisaje protegido por una viejaencinay a
partir de ahi no deja de ver y de vivir. (En mi caso de contar. No saben la ilusién que me hace asomarme de tarde en tarde a estas
paginas, a sus ojos cémplices).

Un parrafito que podriames compartir: “Cielo cubierto, tormenta seca, la Hluvia se niega a caer. Me gusta el tiempo
soleado, pero hay que pensar también en el campo”. Almuerzo con mis amigos en San Vicente de Arana; fulanitoy
menganito, de Ancin o de Murieta, personaje el primero donde los haya, pequefio, astuto, con caracter. Uno serfa
la brusquedad de la ternura. El amarretake/la ley, cerca del estanco/ultramarinos de Vito, es excepcional, el vino
{bueno]) del que pasa hasta demasiado rdpido, los callos/patitas/ajoarriero extraordinarios... Al fin 1a frase
consabida "Si no fuera por estos ratos...” o0 “esto es lo que nos vamos a llevar puesto”. Solamente se vive una vez. Y
hay que aprender 3 querer... y a vivir.




a parca es taicionera y nun-
caavisa, pero la casualidad,

vista a toro pasado, permi-

te dibujar algunas logicas.
Puede que una de ellas fuera la in-

tencién de An gel Martinez Salazar

de explicar porsi mismolo que ha-

bia sido su trayectoria y presencia

en Vitoria desde los atios ochenta
hasta bien entrado nuestro siglo.
Aquella ciudad que ya le habia olvi-
dadoa él y a sus més queridas crea-
ciones después de que la abandona-
ra en el momento en que esta le hizo
sentir menos vilido y ayrecmdo Si
la distancia es el olvido, el tiempo
es ademas cruel.

La cosa es que Angel, nuestro de-
saparecido Angel, se autoedit6 cuan-
do emp@mba el dltimo invierno un
pequenio libro que daba cuenta de
su paso por aquellos afios. Quizds
tampoco sea casual que en tornoal
verano previo algunos amigos le hi-
cieran una comida ~como se decia
antes-y le entregaran el ‘Floripon-
dio” de bronce esculpido por Koko
Rico. El ciclo daba la vuelta comple-
ta y el inventor de aquel premio re-
sultaba p}:emiado con el mismo. El
escenario no fue otro mejor que el
viejo Felipe, a punto de su anterior
cierre. La instantdnea con los con-
fabulados, al salir del prolongado re-
frigerio (sic) v de su correspondien-
te copeo, €§ la dnica que ilustra el
libro. Otra casualidad, El Libro —di-
gimoslo yal- se titula ‘De fancine-
rosos a culturetas: (cuatro) luces de
bengala para una ciudad’.

Unos meses antes habian nacido
cuatro tigres de Bengala en un zoo
de Yalta (Crimea) y cada poco 1o ha-
cen de cuatro en Cuatio en otros Zoo-
logicos del mundo, Angel siempre
aficionado a los ]uegas de palabras
con implicaciones seménticas -aque-
lla noticia del Oulipo francés que
nos trajo Altarriba dio dignidad a su
inclinacién natural- seguro que pen-
saba en bengalas con mintsculay
maytscula. Lo cierto es que las cua-
tro bengalas-de su ciudad no fueron
otras que las revistas que animo en

esos afios. Por orden de aparicion:
Maskara (la revista mds barata), Lux
Daemonicrum (sic), Paréntesis y
Papeles de Zabalanda. Angel las ani-
maba v conducia con mano firme;

eran sus creaciones. Los demas, un
colectivo fluctuante de escribido-
res, Hlustradores y colaboradores ne-
cesarios -la autogestion era enton-
ces sagrada y todo se hacia en casa
y 8 mano: maqueta, capturas publi-
citarias, distribucion, venta...- en-
trabamos y saliamos de su mundo.

Todos teniamos entonces un atisbo
de ocupacion que con el tmmpo se
haria firme; ; Angel se tenia a si mis-
moy memgr@ estaba en la misma.

Con los afios y los niimeros se can-
gaba de su producto y nos decia quie
aquello acababa. Solia ocurrir cuan-
do la revista cumplia su séptima apa-
ricion, enuna especie de juego ca-
balistico gue permitia una constar-
te renovacién del invento. De ese
modo, se pasd de un fanzine con gra-
pas comao-el Maskara de 1982 auna
revista como Papeles de Zabalanda,
lujosamente editada cuando apare-
¢i6 en 2007. Antes, Lux Daemonio-
rum (1983) habia conocxc%o las gra-
pas centralesy el couché de porta-
da, y Paréntesis (1992) ya lucia un
formato de «revista de pensamien-
ton. Entre medias, quemamos algu-
nos miles de duros e tirar una do-
cena larga de titulog en una edito-
rial que también se llamo Papeles
de Zabalanda.

Visto en perspectiva -y esto era
lo que reclamaba Angel en su pos-
trero libro-, aquellas cuatro benga-
las iluminaron la vida cultural de
Vitoria, sobre todo en los ochentay
noventa. Lo hicieron tanto que, jun-
to a otros fendmenos miusicales, ar-
tisticos, comiqueros e incluso rei-
vindicativos, la ciudad se convirtié
de verdad en la "Atenas del Nogte'
del momento y en la envidia de los
colegas de las otras localidades vas-
cas que no tenian otra que escribir
o pintar en la saga salazariana. El lis-
tado de nombres es de verdad sor-

e

prendente. No los desgranaré aqui
porque Angel se cuidé de hacerlo en
ese libro para que quedara claro que
la importancia del personaje no ha-
bia sido ninguna ensofiacién o lo-
cura, producto de su autoaislamien-
to en el pequeno pueblo navarro de
Sorlada. Alli tenia suTusitala enea,

rememorando un tanto pretencio-
saiente ~pero, jqué mas dal-la It~
zea barojiana de Vera de Bidasoa, Un
bamjmﬁo impenitente, pero capaz,

este si, de encabezar proyectos co-
lectivos, uno tras otro, sin los cua-
les nio podemos entenderla Vitoria
v la Euskadi cultural del tiltimo cuar-
to del pasado siglo.

Pero, como anunciaba (2o denun-
ciaba?) en el titulo de su libro, aque-
Hos «fancinerososy se convirtieron
en ¢culturetasy. Cada cual acabd en

lo suyo. La cultura habia sido la afi-
cion y/o el camino, mienttas que
para Angel era suinica vida, Por eso
volvia guadianesco cada poco, mien-~
tras tuvo fuerzas y entusiasmo, y
reclutaba a log viejos que quedaban
¥ alog nuevos que se prestaban para
renovados proyectos. Las bengalas
se extinguieron, un dia cortd y se
fue a suTusitala. Alli siguié ganan-
dose la vida y disfrutando con sus
columnas de prensa y, sobre todo,
sus libros. Aquellos libros que le ha-
bian traido de su periplo ameticano
a la Vitoria de comienzos de los
ochenta. Aquellos libros de descu-

Lridores, gobernantes y colonizado-

res del otro hemisferio, de escrito-
res y corresponsales de guerra, de
viajeros locales que iban lejos o de
otros lejanos que venianaqui, de co-
cina, de costumbres vy hasta de es-
peculaciones filolégicas y etnogré-
ficas sobre su nueva patria en Tie-
rra Estella, una manera razonable
de adquirir ciudadania ala edad adul-
ta, El otro dia, la parcaselollevéa
traiciénya todos se nos quedé la
sonrisa helada de los culturetas.
Conste aqui el recuerdo para un tio
grande.



T CUADERNOS DE THRIA ROYA »
La felicidad en la tierra

por Angel Martines Salazar - Sabadn, 6 de ¥ ¢ 2056 - Noticias de Navars.

En estos cuadernos aparecen retazos de mis apuntes de notas sobre esto o aquello, acerca de literatura y vida, reflexiones
culturales diversas y lecturas varias... Desde siempre me agradaron los dietarios de personajes como A. Cunqueiro o |. Pla.
Al primero lo sigo recordando en una estatua que le dedicaron en Mondofiedo mirando a la catedral. Ahora, casi de un tiron, me

acuerdo de dos libros que hubiera deseado firmar: “El club de los faltos de carifio” y “La felicidad en Ia tierra”,
de mi amigo Manu Leguineche, todo un maestro de reporteros y autor de maravillosos libros de viaje como “El camino mas
corto”, o su maravilloso y muy recomendable “Sobre el volcan”.

A veces he dudado del discutible concepto de lo que pudiera ser un libro de cabecera y envidiaba a ciertas personas gue lo tenian
o tienen claro. Hace poco lefa que su colega y buen amigo Javier Reverte, sin duda el mejor escritor de libros sobre viajes del
siglo pasado en espafiol, daba las gracias al ilustre periodista vasco ya fallecido por haber escrito esa maravilla titulada
“La felicidad en la tierra”. Un libro necesario para quienes necesiten “reconciliarse con la vida” y que también invito a tener
como texto provechoso, porque ensefia a amar lo sencillo, a disfrutar del silencio y 1a poesia del vuelo de un pajaro o del olor a
lavanda de algunas mafianas cuando paseo a la sombra de san Gregorio, disfrutando como un nifio del loar o Codés en
Jontananza o de Montejurra y Monjardin dejandose casi acariciar por mi mirada (y no quisiera ponerme sensiblero ni cursi con
prosa de circunstancias).

“La felicidad en la tierra” es un diario de campo, de la tierra en la que Leguineche escribio desde 1986 hasta que le
llamd la parca (para mi siempre en mindscula porque no le tengo ninglin respeto, por imprevista, abusona e injusta), en una casa
de piedra en medio del monte alcarrefio (aquif en la Berrueza que se asoma a Valdega, estoy seguro, lo afirmo, hubiera sido
dichoso).Una suerte de diario discontinuo (con las redes todavia hubiera sido menos constante, nos arrebatan demasiado
tiempo), porque Manu reparte su ocio entre extraordinarios viajes por esos mundos de... que le permiten ser testigo/mirada
directa/privilegiada de los formidables acontecimientos del mundo amplio y las descubiertas en torno (no saben lo que servidor
disfruta en sus escapadas a Yerri o Viana, al cercano valle de Arana o a nuestra fértil ribera} a su paisito en La Alcarria, El Tejar de
la Mata (0, mas modestamente, mi Tusitala enea} es su reposo del gran reportero (en mi caso, un refugio de entusiasta
juntaletras y discreto animador cultural).

En sus paginas {como en las antiguas boticas y pequeiios ultramarinos} cabe de casi todo, las experiencias campesinas (en mi
caso charlas con recios labradores: los Gambra de Sorlada o Bujanda de Oco y Gastén de Los Arcos) y las partidas de mus en la
taberna del pueblo cercano y una particular visién del planeta y la naturaleza a través de testimonios, descripciones de rincones
encantados y gentes maravillosas, paisajes de cuento e historietas que merece la pena contar. “Huir a una aldea para
transformarla en el centro del universo”, que dirfa Romains. Si bien es cierto que ese tal Jules de la cita no habia escuchado
eso de “Pueblo pequefio, infierno grande” o “Pueblo grande, cristo grande; pueblo chico, todo Cristos”.

Leguineche, que pudo recorrer fos cinco continente (sobre Australia, por ejemplo, nos dejé “La tierra de 0z") alo largo de mas
de cuarenta afios, pretendia volver a los origenes, al bosque animado, en el que vivid, sofié y gozo6 sus tiltimos lustros. Por “La
felicidad...” desfilan, pues, hombres y mujeres, aves, nubes (a mf, las nieblas me impiden moverme y empujan a trabajar mads),
estaciones del afio, animales domésticos o asilvestrados (no saben bien cudnto gocé con mi primer gardacho o aquel pequeiio
corzo que disfruté cerca de la pefia del Gato, tan cerca del congosto muesino), recuerdos de sus corresponsalias de guerra en la
vieja Europa o en la sufrida Africa, canciones populares (entre otros me abastecen Ripa de El Busto o el fallecido Mari de Mues),
tertulias pueblerinas en el Abascal, tormentas, pequefios placeres cotidianos, viejos y desaparecidos oficios y sabfas reflexiones
sobre la vida toda.

El vértigo del mundo da paso en sus escritos a una introspeccion de su “paisito” (la republiquita

del loar para Pablo Antofiana o mi Tierra Roya]. Es el ayer y el hoy de una cultura de la que Leguineche (y este modesto
autor) se siente parte y cercano, de la que participa con emocién y gusto. Elige un paisaje protegido por una vieja encinay a
partir de ahi no deja de very de vivir. (En mi caso de contar. No saben la ilusién que me hace asomarme de tarde en tarde a estas
paginas, a sus ojos complices).

Un parrafito que podriamos compartir: “Cielo cubierto, tormenta seca, la lluvia se niega a caer. Me gusta el tiempo
soleado, pero hay que pensar también en el campo”. Almuerzo con mis amigos en San Vicente de Arana; fulanito y
menganito, de Ancin o de Murieta, personaje el primero donde los haya, pequefio, astuto, con caracter. Uno seria
la brusquedad de la ternura. El amarretako/l1a ley, cerca del estanco/ultramarinos de Vito, es excepcional, el vino
(bueno) del que pasa hasta demasiado rapido, los callos/patitas/ajoarriero extraordinarios... Al fin la frase
consabida “Si no fuera por estos ratos...” 0 “esto es lo que nos vamos a llevar puesto”. Sclamente se vive una vez. Y
hay que aprender a querer... y a vivir.




4 Parca ey tralcionerd y nun-
ca avisa, pero la casualidad,

vista a toro pasado, permi-

W e dibujar algunas Iogu,as
Puede que una de ellas fuera la in-
tencion de Angel Martinez Salazar
de explicar porsi mismoloque ha-
bia sido su trayectoria |y presencia
itoria desde los afios ochenta
hasta bien entrado nuestro szgle
Aquella ciudad que ya le habi;
dadoa ély a sus mas queridas crea-
ciones después de que la abandona-
ra en el momento en que esta le hizo

sentirmenos valido y apreciado. 51

Ia distancia es el olvido, el tiempo
eg ademas cruel.

La cosa es que Angel, nuestro de-
saparecido Angel, se autoeditd cuan-
do empezaba el iltimo inviernoun
pequeno libro que daba cuenta de
su paso por aquellos afios. Quizds
tampoco sea casual que en tornoal
verano previo algunos amigos le hi-
cieran una comida ~como se decla
antes-y le entregaran el ‘Floripon-
dio” de bronce esculpido por Koko
Rico. El ciclo daba la vuelta conmple-
ta yelinventor deaquel pmmm re-
sultaba premxado con el mismo, El
escenario no fize otro mejor que el
vxe}o ,{"ehpe a punto de su anterior
cietre. La instantanea con los con-
fabulados, al salir del prolongado re-
frigerio (sxc) y de su correspondien-
te copeo, es la inica que ilustia el
libro, Otra casualidad. El libro —di-
gimoslo ya!- se titula ‘De fancine-
rosos a culturetas: (cuatro) luces de
bengala para una ciudad’.

Unos meses antes habian nacido
cuatro tigres de Bengala en un zoo
de Yalta (Crimea) y cada poco lo ha-
cen de cuatro en cuatro en otros Zoo-
16gicos del mundo. Angel, siempre
aficionado a los juegos de palabras
con implicaciones semanticas ~aque-
lla noticia del Oulipo francés que
nos trajo Altarriba dio dignidad a su
inclinacién natural- seguro que pen-
saba en bengalas con mintsculay
mayuscula. Lo clerto es que las cua-
tro bengalas de su ciudad no fueron
otras que las revistas que animo en

esos anos. Por orden de aparicion;

Maskara (la revista més barata), Lux

Daemoniorum (sic), Paréntesis y
Papeles de Zabalanda. Angel las ani-
maba y conducia con mano firme;
eran sus creaciones. Los demads, un
colectivo fluctuante de escribido-
res, ilustradores y colaboradores ne-
cesarios -la autogestién era enton-
ces.sagrada y todo se’hacia en casa
¥ & mano: maqueta, capturas publi-
citarias, distribucidn, venta,..— en-
trabamos y saliamos de su mundo.
Todos teniamos entonces un atisbo
de ocupaczon que con el tiempo se
haria firme; Angel se tenia a si mis-
moy sxempre estaba en la misma,

Con los ahos ylos ntimeros se can-
saba de su producto y nos decia que
aquello acababa. Solia ocurrir cuan-
dola revista cumplia su sepmna apa-
icion, enuna e*speme de juego ca-
balistico que permitia una constan-
te renovacién del invento. Deese
modo, se pasé de un fanzine con gra-
pas como el Maskara de 1982 auna
revista como Papeles de Zabalanda,
lujosamente editada cuando apare-
€i6 en 2007, Antes, Lux Dasmonio-
rum (1983) habia conocido las gra-
pas centrales y el couché de porta-
da, y Paréntesis (1992) ya lucia un
formato de «revista de pensamien-
ton. Entre medias, quemarmos algu-
nos miles de durosen tirar una do-
cena larga de titulos en una edito-
rial quie también se Hamé Papeles
de Zabalanda.

Visto en perspectiva -y esto era
1o que reclamaba Angel en su pos-
trero libro~, aquellas cuatro benga-
las iluminaron la vida cultural de
Vitoria, sobte todo en los ochentay
noventa. Lo hicieron tanto que, jun-
to a otros fendmenos musicales, ar-
tisticos, comiqueros e incluso rei-
vindicativos, la ciudad se convirtis
de verdad en la ‘Atenas del Norte’
del momento y enla envidia de los
c:c}iegas delas otras 10{:&}1&;«1:1@3 vas-:

o pintar en la saga salazanam El hsm
tado de nombres es de verdad sor-

prendente. No los desgranaré aqui
porque Angel se cuidé de hacerlo en
ese libro pata que quedara claro que
lai 1mPQrtamxa del pemona;e noha-
bia sido ninguna ensofacién o lo-
curg, producto de suautoaislamien-
to en el pequeno pueblo navarro de
Sorlada. Alli tenia suTusitala enea,
rememorando un tanto pretencio-
sammente -pero, jqué mas da!-la It
zea barojiana de Vera de Bidasoa. Un
barejmnm impenitente, pero capaz,
este si, de encabezar proyectos co-
lectivos, uno tras otro, sin los-cua-
les no podemos entender la Vitoria
vy la Euskadi cultural del 4ltimo cuar-
to del pasado siglo.

Pero, como anunciaba (;o denun-
claba?) en el titulo de'su libro, aque-
los «fancinerososy se convirtieron
en «culturetasy. Cada cual acabd en
lo suyo. La cultura habia sidola afi-
cion y/o el camino, mientras que
para Angel era su Gnica vida. Por eso
volvia guadianesco cada poco, mien-
tras tuvo fuerzas y entusiasmo, y
reclutaba a los viejos que quedaban
y a los nuievos que se prestaban para
renovados proyectos. Las bengalas
seextinguieron, un dia corté y se
fue a su Tusitala. Alli siguié gandn-
dose 1a vida y disfrutando con sus
columnas de prensa v, sobretodo,
sus libros. Aquellos libros que le ha-
bian traido de su perzplo ameticano
a la Vitoria de comienzos de los
ochenta. Aquellos libros de descu-
bridores, gobernantes y colonizado-
res del otro hemisferio, de escrito-
res y corresponsales cie guerra, de
viajeros locales que iban lejos o de
otros lejanos que venian aqui, de co-
cina, de costumbres y hasta de es-
peculaciones filologicas y etnogra-
ficas sobre su nueva patria en Tie-
rrg Estella, una manera razonable
de adquirir ciudadania ala edad adul-
ta. El otro dia, la parcase lo llevéa
traicion ya todos se nos quedé la
sonrisa helada de los culturetas.
Conste aqui el recuerdo para un tio
grande.




