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Resumen

En este artículo estudio la renacionalización franquista centrándome en dos 
referentes esenciales: la violencia y la religión. Planteo que el franquismo constituye 
un ejemplo de Estado homogeneizador impulsado por un etnonacionalismo extremo 
que tenía como referente cultural la tradición católica. Paso revista a la función de la 

1	 Esta investigación se enmarca en los proyectos MINECO HAR2014-51956-P; 
Grupo de Investigación IT-708-13, y proyecto MINECO HAR2012-37963-C02-02. 
Quiero agradecer los sugestivos comentarios del editor de este dosier, de quien tanto 
sigo aprendiendo; las sugerencias recibidas de los revisores y la ayuda que me propor-
cionaron Antonio Miguez, Claudio Hernández Burgos y José M. Faraldo.
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violencia como instrumento nacionalizador, las magnitudes de la homogeneización 
cultural alcanzada y el papel que jugó la religiosidad popular como experiencia de la 
nación franquista. De acuerdo a este análisis propongo que el franquismo logró 
«reconstruir» la nación española de acuerdo a un proyecto de destrucción del pro-
yecto nacional republicano, experiencia que lo asemeja a otros casos de nacionaliza-
ción extrema y homogeneización nacional en Europa escasamente atendidos por la 
historiografía española.

Palabras clave

Nacionalización; homogeneización cultural; etnicidad; Guerra Civil; 
franquismo.

Abstract

The Francoist state was founded as a radical solution to the historical confron-
tation between two great and mutually incompatible visions of the nation: the lib-
eral and the Catholic one. Expanding on the concept of “national homogenization”, 
the article explores the processes of State formation in Eastern Europe as a pattern in 
the formation of the Francoist nation state. It argues that Francoism was substan-
tially an ethnonationalist political regime that fostered an aggressive nationalization 
of the masses founded upon political violence and Catholic religion. As a result of 
this political program, which is analyzed, the Republican national community was 
dismantled and erased, and Spain was “reconstructed” as a culturally homogeneous 
Catholic national community.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Charles Tilly sugiere que sirve de poco estudiar la violencia si no se ubica 
en los repertorios de acción donde adquiere centralidad. Lo mismo cabría decir 
de la religión. En este trabajo estudio el papel jugado por ambas en la primera 
nacionalización franquista. La forma en que convergen estos factores (violencia, 
religión, nación) no debe ser entendida solo como un proceso histórico, sino 
también como fruto de un contexto histórico2. La renacionalización franquista 
culmina un proceso histórico de construcción política de la tradición católica, 
pero responde a dos contextos inmediatos. Por un lado, el tiempo de radicaliza-
ción ideológica y crisis del parlamentarismo liberal de entreguerras. Por el otro, 
el debate sobre la nación que conduce a la Guerra Civil. Esta interpretación 
conecta la tesis de Tilly sobre la violencia con la de Rogers Brubaker sobre la 
nación. Este politólogo sugiere que para comprender el nacionalismo y sus polí-
ticas institucionales (la nacionalización) debemos investigar los usos prácticos de 
la categoría «nación» en un tiempo determinado, las múltiples formas en que 
puede ser percibida, racionalizada y experimentada, de forma que organice el 
discurso y la práctica política. Lo nacional es algo que «ocurre», que está vincu-
lado a experiencias históricas determinadas. Eso significa que cambia y se trans-
forma, que tiene «existencias» diversas, no una existencia singular y continua3. 
De ahí la idoneidad del concepto de renacionalización, que alude a una naciona-
lización que cambia de acuerdo no solo al régimen político que la pone en mar-
cha y las culturas políticas que lo definen, sino también al contexto histórico y a 
la necesidad de actuar sobre individuos ya condicionados por el marco de inter-
pretación nacional4. Este planteamiento permite argumentar la cronología de 

2	 Malesevic (2013a): 13, 18; (2013b): 99, 105. 
3	 Brubaker (1996): 7, 15, 19; Hall (2003): 16.
4	 Quiroga (2011a): 29-30. La importancia del «contexto» en la nacionalización fran-

quista en Hernández Burgos (2017).
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este ensayo. En los años sesenta la renacionalización no fue igual que en los cua-
renta, la sociedad sobre la que actuaba no era la misma y el lugar político del que 
se partía y al que se quería llegar era diferente. Mi interés está en estudiar la pri-
mera fase, de guerra y posguerra. El cambio social y la modernización fijan una 
cesura que no deseo atravesar5.

Este texto propone también ubicar lo ocurrido en España en un segundo 
contexto que tuvo especial incidencia en Europa central y oriental. Estuvo 
caracterizado por políticas de homogeneización impulsadas por Estados 
nacionalizadores que favorecieron a unas comunidades etnonacionales frente 
a otras, estandarizando lenguajes y culturas e imponiéndolos de forma agre-
siva6. En estos procesos intervinieron las nuevas ideologías de masas, caso del 
fascismo o el comunismo, así como nuevos populismos fascistizados7. En 
todos tuvieron lugar prácticas de coerción social que descansaron en «mapas 
mentales» que buscaban hacer coincidir el «territorio imaginado» de la nación 
con su plasmación etnopolítica de la mano de la guerra, la limpieza étnica, la 
exclusión política y la represión cultural8.

La historiografía en torno a estos fenómenos no convierte los cambios de 
fronteras que tuvieron lugar en muchos casos en un elemento consustancial 
del repertorio homogeneizador. Y es que la clave no reside tanto en las trans-
formaciones que se generen en el «continente» de la nación, en el territorio 
físico, sino en su «contenido», en la cultura que se fije como nacional (y la 
manera en que es trasladada a la ciudadanía)9. Las políticas de nacionalización 
puestas en marcha, su sentido inclusivo o excluyente, el tratamiento político, 
social y económico de la diversidad étnica, el recurso a la violencia política y 
la participación social en ella, todo eso es lo que definirá mejor la convenien-
cia (o no) de ubicar la experiencia franquista en este contexto europeo poco 
transitado por la historiografía del franquismo.

La mayoría de los países que se vieron inmersos en estas prácticas homo-
geneizadoras estrenaban su condición de Estado nación. Debido a ello, las 
políticas de violencia que tuvieron lugar en ellos buscaban adecuar diversos 
ethnos a un único demos10. En el caso del franquismo, la constitución del 

5	 Molina y Pérez (2016): 139-144.
6	 La aplicación del paradigma del «Estado nacionalizador» al caso franquista, comple-

mentaria de (e interactiva con) la que aquí propongo, en Molina y Pérez (2016): 
136-139.

7	 Dunn y Fraser (1996); Barkey y Von Hagen (1997), y Snyder (2003).
8	 Clark (2013): 20-27; White (2000): 6, 39-40. 
9	 Como señala Hechter (2000).
10	 Mann (2009): 11-21.
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Estado nación era antigua y el demos había ido definiéndose hasta culminar 
en la etapa republicana, generosa en la proclamación de derechos políticos y 
de ciudadanía. Sin embargo, el Estado no contaba con un ethnos nacional 
uniforme ya que existían al menos dos: el liberal y el católico. La tarea que 
acometió el régimen franquista fue la adaptación del demos al ethnos católico.

A partir de esta premisa reelaboro la pregunta que Snyder se hizo como 
hipótesis integradora de estos procesos en Europa oriental: la violencia fran-
quista fue causada por el nacionalismo (católico-fascista) pero, a la par, facilitó 
la nacionalización de las poblaciones y su adecuación al ethnos católico11. De 
acuerdo con este planteamiento, en los siguientes apartados repasaré la histo-
riografía sobre el franquismo y la nacionalización, la función nacionalizadora 
de la violencia, las magnitudes de la homogeneización cultural alcanzada y el 
papel que jugó la religiosidad popular como experiencia de la nación fran-
quista. Todo ello me permitirá plantear que el franquismo buscó «recons-
truir» la nación española siguiendo un paradigma homogeneizador que lo 
asemeja a otros casos europeos rara vez atendidos por la historiografía española.

II.	 FRANQUISMO Y NACIONALISMO

Los estudios sobre el nacionalismo franquista son muy escasos. Las men-
ciones en obras colectivas no se separan de lugares comunes y de una contem-
plación historiográfica desfasada respecto del debate teórico internacional12. 
Resulta revelador que compilaciones y síntesis especializadas apenas le dedi-
quen espacio13. Los pocos estudios disponibles han descansado en el análisis 
de sus prácticas discursivas y fundamentos intelectuales, de acuerdo a una rica 
disociación de sus dos variantes, la fascista y la nacionalcatólica14.

Y si los análisis del nacionalismo franquista son escasos, los dedicados a la 
política ejercida por este resultan aún más testimoniales. La nacionalización, 
en su condición de práctica política y proceso histórico, es tratada de forma 
muy general, si bien la mención a su importancia es reiterada. Todos los 

11	 Snyder (2003): 2. 
12	 Botti (2013): 114-115.
13	 Dos páginas de 462 en de la Granja et al. (2001): 165-166, quince veces menos que 

las dedicadas a los nacionalismos periféricos en ese periodo. Diecisiete páginas de un 
total de 1200 (y un único artículo de los ocho que componen la parte dedicada al 
siglo xx) en Morales et al. (2013).

14	 El estudio clásico es Saz (2003), completado con artículos posteriores como Saz 
(2009).
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estudios insisten en que el franquismo fue mucho más que «mero discurso»; 
fue un esfuerzo de socialización nacional de la población reflejado en políticas 
educativas, lingüísticas, de memoria colectiva o rituales y en un amplio reper-
torio de productos trivializadores de la nueva nación. Pero la mayoría de traba-
jos tienden a centrarse en el «discurso» y a desinteresarse por la política de 
identidad practicada por un régimen autocalificado como «nacionalista»15. 
Todo esto permite hablar de una historiografía de «murmullos» y «balbuceos»16.

Esta perspectiva encaja con los escasos estudios que profundizan en el 
papel del catolicismo como nexo de unión (nacionalista) de sus respaldos 
sociales17. También explica el desinterés por interpretar la violencia y su lógica 
nacionalista: «El franquismo surge de un proceso de violencia estatal masiva 
que se manifiesta al respecto de las prácticas concretas en una guerra triun-
fante que le permite imponerse con un número muy elevado de bajas militares 
y civiles, y unas prácticas de violencia de retaguardia en las que se asesina a 
miles de personas»18.

Esta dimensión violenta ha inspirado nuevas categorías con que defi-
nirla: práctica genocida, terror, violencia de exterminio, violencia estatal 
masiva, etc.19. Se trata de conceptos que buscan matizar otros ya normaliza-
dos en tiempos del franquismo, caso de la «represión», y cuya historia concep-
tual está aún por hacer20. El redescubrimiento de su violencia fundacional 
abre un fructífero campo en el que reubicar la dictadura militar en el contexto 
de las violencias políticas (y los procesos de reconstrucción nacional) que 
tuvieron lugar entre las dos guerras mundiales21.

La atención a la violencia masiva impulsada por el bando insurgente per-
mite también revisitar la religiosidad y la función que ambas jugaron en el 

15	 Box (2013): 903; Núñez Seixas (2006); (2009): 26-30, y Moreno (2014).
16	 La metáfora en Botti (2013): 139. Entre estos balbuceos estarían Fuertes (2012); 

Molina y Pérez (2016); Hernández Burgos (2017), o Moreno Luzón y Núñez Seixas 
(2017): 227-315.

17	 Botti (2013): 111-139. 
18	 Miguez (2014a): 181. La relación entre violencia y nación es un tema clásico en el 

debate sobre nacionalismo que es abordado en Moreno (2016), y Malesevic (2013a).
19	 Rodrigo (2010); Preston (2011), y Miguez (2014b). El debate historiográfico en Aros-

tegui et al. (coords., 2012). 
20	 González Calleja (2006), para el concepto y su uso historiográfico, pero sin abordar 

la experiencia franquista. La necesidad de superar este paradigma conceptual en 
Miguez (2016): 16-17.

21	 Este contexto es abordado en Rodrigo (2014), y su dimensión nacionalista en Kis-
sane (2015). Dos monografías sobre su tiempo de inicio y cierre son: Gerwarth 
(2016); Lowe (2012).
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proceso de nacionalización de las masas. El franquismo culminó tanto las 
ensoñaciones nacionalistas del catolicismo español como un proceso naciona-
lizador que llevaba décadas canalizado por la Iglesia y el catolicismo político 
y social. La violencia que lo definió contó con el aval de la religión y la nación. 
Profundizar en la cultura popular católica que interactuó con esta violencia 
resulta indicado para comprender la naturaleza nacionalista de este régimen 
pues el catolicismo fue convertido, como en la pasada dictadura primorrive-
rista, en instrumento efectivo de exaltación de la nación oficial22.

La nación puso de acuerdo a las diversas familias políticas que sostu-
vieron la sublevación. Hubo, es cierto, diversos nacionalismos franquistas, 
cuanto menos dos: el fascista y el católico, y cada uno contaba con una tra-
dición política particular: bien el regeneracionismo y la generación del 98, 
bien el nacionalcatolicismo desplegado por ideólogos tradicionalistas en el 
siglo xix y xx. Sin embargo, ambas tradiciones fueron católicas y se integra-
ron en un único nacionalismo de guerra que definió las políticas del nuevo 
Estado nación23.

Junto con el nacionalismo católico, el otro eje que orientó el consenso 
entre las familias ideológicas franquistas fue «el rechazo de los valores liberales 
y el repudio al sistema democrático», las dos señas de identidad del régimen 
de 1931. El antiliberalismo unía a todas las familias políticas franquistas24. La 
«naturaleza no política» que el nuevo régimen se atribuyó es su resultado. 
Todas sus variantes ideológicas coincidieron en una negación de la política 
liberal íntimamente vinculada a la práctica de la violencia política, que dotó 
de identidad común a todos sus sostenes sociales e ideológicos25.

Esta negación resulta lógica desde una perspectiva nacionalista. Los 
nacionalistas no contemplan la nación como un hecho político (algo que 
«ocurre»), sino emocional y, en último término, objetivo (algo que «es»). La 
nación franquista fue imaginada de acuerdo a una narrativa católica, apoca-
líptica y restauradora. El dolor, la muerte y el sacrificio aparecían en ella como 
el único camino posible hacia la salvación de la patria y alimentaban un pro-
grama político que remitía a la teología católica26. La sensación (de corte fas-
cista) del «nuevo comienzo» fue presentada de acuerdo a la figura (de corte 
tradicionalista) de la «restauración» del orden perdido. Y para esto fue esencial 
el consenso nacionalista.

22	 Quiroga (2008) y Botti (2013): 136-138.
23	 Box (2013); Saz (2009): 152-153, y Núñez Seixas (2006); (2009): 21.
24	 Saz (2009): 154-155 y Box (2013): 904.
25	 Miguez (2014a): 194.
26	 Hernández Burgos (2013): 49-51 y Rodríguez Barreira (2013): 33-34.
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La historiografía del franquismo razonó, hasta principios de este siglo, la 
lógica del discurso restaurativo franquista y se implicó en una búsqueda de los 
factores de continuidad histórica. Esta perspectiva del pasado estaba influida 
por las teorías de la modernización, que convertían el siglo xix en un tiempo 
de fracaso liberal simbolizado por guerras civiles, golpes de Estado y revolu-
ciones cuya última fase sería la dictadura militar franquista. Este plantea-
miento favoreció una interpretación de la Guerra Civil fundada en la lógica 
narrativa de los excesos cometidos en estos contextos bélicos para interpretar 
la violencia franquista. La normalización historiográfica de un concepto 
blando como el de «represión» tuvo sentido en este contexto. La historiografía 
posterior, impulsada por el debate en torno a la memoria histórica y la condi-
ción fascista de este régimen, ha incidido en la «sensación de nuevo comienzo» 
que pudo canalizar la violencia de los sublevados. Fue la implicación en ella de 
un amplio sector de la sociedad lo que determinó la incorporación de una 
nueva generación de «hombres nuevos» al poder, todos con escasa tradición 
política anterior al golpe de Estado. Esta nueva generación refleja la hondura 
de la ruptura histórica reflejada por la dictadura27.

Consiguientemente, el franquismo recoge y perpetúa una tradición nacio-
nal, la católica, pero a la par la reformula de acuerdo a dos parámetros. Por un 
lado, el contexto europeo marcado por el conflicto ideológico entre extremis-
mos totalizadores y la brutalización de la política (o la politización de la brutali-
dad). El segundo, la reformulación posibilista que la Iglesia católica hizo de la 
nación, que facilitó su superposición a la nación fascista, de acuerdo a una lógica 
interactiva28. El proyecto nacionalizador rupturista que se puso en marcha en 
julio de 1936 descansó en un «nacionalismo negativo» heredado del primorrive-
rismo, que negaba la condición nacional a los oponentes políticos, la razonaba 
de acuerdo a razones étnicas (especialmente de signo religioso) y patrimoniali-
zaba la representación de la «verdadera España». Esta descansaba en una 
concepción diversa de lo religioso. Mientras los católicos conservadores y tradi-
cionalistas concebían el catolicismo como doctrina de fe, los fascistas lo inter-
pretaban como una estructura de orden asociada a la nación, en donde lo que 
más interesaba eran los valores de familia, jerarquía, disciplina, autoridad y dog-
matismo y cómo canalizaban el mensaje de transformación totalitaria29.

El componente proyectivo de este programa nacionalizador negativo tra-
dicionalmente se asocia a la vertiente ideológica fascista, y su moderación en 

27	 Sirera (2015); Ortega (2006): 264-265; Míguez (2014a): 192-195.
28	 Molina y Pérez (2016): 130-134; González Calleja (2009) y (2015): 97; Menozzi 

(2013): 33-39.
29	 Quiroga (2008): 101-103, 113-117, 190, 323-329.
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los primeros años de la posguerra se interpreta como un reflejo de su pérdida 
de hegemonía respecto de la católica en el discurso del régimen. Pero el propio 
concepto de nacionalcatolicismo lleva implícito un contenido de modernidad 
que es abstraído por muchos historiadores cautivados por el ampuloso len-
guaje teológico con que era presentado30. La idea de «misión», trasladada a 
proyectos específicos como las «misiones populares», refleja el característico 
recurso nacionalista al oxímoron: no se mandan misiones a donde había fe 
sino a donde no la había. La trastienda de la tarea nacionalizadora que afrontó 
la dictadura no fue restaurar un orden (nacional) antiguo, sino implantar 
uno nuevo.

Consiguientemente, el debate sobre este régimen político debe exten-
derse a la naturaleza de su proyecto nacionalista, que asumió una tarea titá-
nica: moldear, con el concurso del Estado, dos decenas de millones de personas 
de acuerdo a una lógica nacionalista que no encontraba respaldo general en 
esa población. Esta experiencia puede conectarse con la de los países europeos 
orientales que, en este mismo periodo de tiempo, experimentaron agresivas 
políticas de nacionalización asociadas a fenómenos de violencia revolucionaria 
y bélica31. Resulta, además, indicado comparar esta dictadura no solo con 
aquellas contemporáneas que le sirvieron de ejemplo ideológico (caso de la 
fascista o nazi), sino con otras (caso de las comunistas) que compartieron con 
ella otros factores que faltan a las primeras: larga temporalidad, experiencias 
traumáticas de guerra civil, etc.32. Estas dictaduras experimentaron, además, 
el «gran trauma» del cambio social de posguerra, que en España supuso la 
«gran migración» del campo a la ciudad y la transformación de los usos, cos-
tumbres y memoria colectiva de las nuevas generaciones de españoles33.

III.	 LA GUERRA COMO INSTRUMENTO NACIONALIZADOR

Los conflictos bélicos resultan una oportunidad para poner en marcha 
propósitos homogeneizadores de signo nacionalista34. Esta potencialidad es 
aún mayor si el conflicto es de naturaleza civil, pues estos tienden a alimentar 
procesos estatales de «reconstrucción nacional»35. El caso español tuvo como 

30	 Saz (2003): 311-320; (2009): 155-156; Botti (2013): 136-139.
31	 Brubaker (1997); Gerlach (2010).
32	 Como propone Domper (2014).
33	 Cazorla (2010): 55-132.
34	 Conversi (2012): 453-454; Brubaker (1997): 158.
35	 Kissane (2015): 1-14.
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origen una insurrección militar golpista que sustentó su discurso nacionalista 
en dos elementos: la violencia y la religión. Ambos favorecieron la representa-
ción de la nación como un hecho político total, algo latente en todos los movi-
mientos nacionalistas. Nacionalismo, religiosidad y violencia presentan una 
textura narrativa asociativa en su fundamento irracional y totalizador. Ade-
más, mediante la violencia el poder de la fuerza se convierte en el único crite-
rio de verdad que acepta el colectivo nacional, que siempre se reivindica como 
una verdad total, ajena a la libre determinación individual36.

La violencia no es un grado o fase del conflicto político que genera el 
nacionalismo, sino una forma alternativa de plasmar este. Dado que siempre 
es definida en función de los valores que constituyen lo sagrado resulta fácil 
que una comunidad le dote de legitimidad nacional de la mano de una reli-
giosidad instrumentalizada como marcador étnico de la nación. Por ello, la 
religión no anula la «forma nación», sino que la refuerza tanto en su definición 
narrativa (tramas de sentido) como en su ritual y lenguaje37. El recurso a la 
violencia y la religión favorece la conversión del nacionalismo «banal» en 
«caliente» de la mano de una narrativa sagrada, que induce a la veneración de 
los mártires, el sacrificio de los patriotas y el asesinato de los enemigos38. Este 
proceso de superación de una fase nacionalista (banal) por otra (caliente) 
determina la radicalidad de la experiencia renacionalizadora. Prácticas de 
coerción y terror institucional o callejero propician una «espiral del silencio» 
que expulsa la expresión disidente al ámbito privado. En paralelo, se pone en 
marcha una colonización lingüística del espacio público, de la mano de con-
ceptos y figuras que reivindican una solución violenta al estado de «despose-
sión» de la identidad y al peligro de desaparición del grupo étnico propio. En 
el curso de este proceso se difunde una «psicología del odio y la venganza» que 
favorece la privación de derechos de acuerdo a criterios étnicos. La coerción o 
la violencia se convierten en una herramienta útil para desembarazarse de los 
rivales y movilizar a los fieles. Esta psicología «del odio» es una radicalización 
de la «psicología de las emociones» que caracteriza al nacionalismo39. La retó-
rica nacionalista «caliente» niega la democracia liberal, al rechazar la posibili-
dad del pluralismo y reclamar la privación de derechos de las comunidades 
disidentes. Los discursos públicos empleados en estos contextos absolutizan el 
cuerpo social en variables antagónicas: patriotas y antipatriotas, leales y 

36	 Alonso (2008): 11, 36; Halliday (2000): 163-164.
37	 Brubaker y Laitin (1998): 425-426, 443-444; Alonso (2008): 15, 25, y Rieffer 

(2003).
38	 Hutchinson (2006): 298; (2005): 115-153; Billig (1995): 39-45.
39	 Grigorievs (1996); Billig (1995): 44-45.
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traidores, buenos nacionales y malos nacionales. La confusión interna entre 
Estado y nación, así como entre unas familias ideológicas y otras se compensa 
con una acentuación de la diferencia con el enemigo, lo que desemboca en 
una polarización extrema muy adecuada para contextos bélicos.

Todo este proceso fue el que se vivió en la Guerra Civil. Esta supuso la 
militarización del conflicto normativo entre liberales laicistas y católicos, con 
sus ocasionales episodios de «guerra cultural». Cuanto más opuestas fueron 
las convicciones normativas, la frontera entre laicistas y clericales fue mejor 
delimitada y propició una hostilidad cotidiana, la exclusión del adversario 
político y la violencia contra este. En los años de la República el acceso al 
poder de grupos políticos laicistas fue visto como una amenaza para la pervi-
vencia de los valores y la moral católicos40. El debate se retroalimentó de narra-
tivas de agravios que favorecieron una absolutización del conflicto de acuerdo 
a parámetros «cuasi-étnicos». Esta lucha cultural por la identidad nacional fue 
una batalla por la hegemonía política41.

En el verano de 1936 republicanos liberales, socialistas, comunistas, sin-
dicalistas marxistas y anarquistas habían sido englobados en la categoría de 
«rojos» desde las posiciones derechistas católicas que preparaban la insurrec-
ción militar. Esta categoría personificaba la tradición nacional que el bando 
insurrecto rechazaba, de ahí que su identidad se convirtiera en exógena (los 
«rusos»)42. Los años de la República habían propiciado una transformación 
del proyecto nacionalista «negativo» de los católicos en otro eliminacionista. 
Una vez la violencia política se intensificó a partir de las elecciones que ganó 
el Frente Popular, la sangre vertida actuó como una especie de combustible 
nacionalista43. De un proyecto que buscó consensos entre los oponentes polí-
ticos, como fue el primorriverista, se pasó a otro, el franquista, que solo enten-
día el consenso en clave de sometimiento o eliminación44.

La propia guerra se convirtió en una «experiencia nacionalista y naciona-
lizadora»: «De una parte, en una vertiente “positiva”, la guerra [fomentó…] la 
cohesión de quienes pertenecían a la “verdadera España” mediante diferentes 
estímulos emocionales. De otra, en un sentido “negativo”, la contienda quedó 
transformada en un proceso de desnacionalización de aquellos que no forma-
ban parte de la que se entendía como auténtica comunidad nacional»45.

40	 Louzao (2011): 65; Ramón Solans (2015): 430-436.
41	 Hutchinson (2005): 77-78; Billig (1995): 27-28.
42	 Sevillano (2007); Núñez Seixas (2006): 245-261, y Miguez (2014b): 21-22, 74, 81.
43	 González Calleja (2015); Molina y Pérez (2016): 132-134.
44	 Quiroga (2008): 323-329; Miguez (2014b): 97-99.
45	 Hernández Burgos (2013): 57.
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La práctica de la violencia en la retaguardia franquista fue autónoma del 
nacionalismo. Pero autonomía no significa independencia sino interdepen-
dencia. La guerra fue un reflejo extremo de la nacionalización de la violencia 
entre facciones políticas que había tenido lugar en los años pasados y consti-
tuyó el contexto de oportunidad propicio para impulsar la homogeneización 
nacional46.

IV.	 LAS MAGNITUDES DE LA HOMOGENEIZACIÓN

La edad de oro de la homogeneización etno-nacional en Europa tuvo 
lugar entre el final de la Primera Guerra Mundial y los años posteriores a la 
Segunda, de 1918 a 194847. Las políticas homogeneizadoras persiguen la 
«correspondencia absoluta» entre etnicidad y nacionalidad y ponen en marcha 
medidas de exclusión entre las que figuran la imposición de una lengua uni-
taria; la discriminación social por razones étnicas (lingüísticas, religiosas, bio-
lógicas); o matanzas y migraciones de poblaciones nativas reconvertidas en 
«extranjeras». Esta medida extrema, conocida como «limpieza étnica», tiende 
a ser desplegada en contextos bélicos en que la soberanía del Estado es dispu-
tada por grupos políticos en conflicto y surge un nacionalismo que reinter-
preta este en clave étnica. El objetivo de estas políticas es afirmar la 
congruencia entre la identidad cultural y la nacional. De ahí que no se busque 
solo el asesinato o deportación de los individuos que forman las comunidades 
perseguidas, sino también la destrucción de sus culturas y tradiciones. Pero el 
sentido de estas prácticas no es solo destructivo, sino también constructivo. 
De ahí que en muchos casos amparen la conversión al canon nacional hege-
mónico de quienes han sufrido la violencia. A mayor componente político del 
conflicto, mayor intensidad de la violencia que lo acompañará48.

La experiencia franquista encaja en este repertorio homogeneizador 
europeo. La violencia estatal masiva fue canalizada por una variada serie de 
instrumentos: las detenciones y asesinatos cometidos por fuerzas paramilita-
res (con la supervisión de autoridades militares); los consejos de guerra instrui-
dos por tribunales militares; la legislación sobre responsabilidades políticas 
(ley de 9 de febrero de 1939), que declaraba fuera de la ley todos los «partidos 
y agrupaciones» que formaron el Frente Popular y fijaba las sanciones que se 

46	 Molina y Pérez (2016): 131-132. La guerra como activadora del nacionalismo en el 
caso yugoeslavo en Malesevic (2013c): 259-262.

47	 Rodrigo (2014); Kramer (2014).
48	 Hall (2003): 16; Conversi (2012): 440-441, 455-460, y Mann (2009): 16-18, 22-29, 46.
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aplicarían a quienes hubieran militado en ellos o hubieran simpatizado con 
sus presupuestos (inhabilitaciones para desempeñar cargos públicos, restric-
ciones a la libertad de residencia y tipificación de las sanciones e incautaciones 
económicas que se les aplicarían); la legislación sobre represión de la masone-
ría y el comunismo (ley de 1 de marzo de 1940), específicamente destinada a 
destruir las organizaciones de signo marxista y libertario mediante una polí-
tica de incautaciones de bienes públicos y penas de prisión; la legislación de 
depuración de la función pública (leyes de 10 de febrero de 1939 y 18 de 
marzo de 1939), destinada a depurar los cuerpos de la Administración del 
Estado y los colegios oficiales (jueces, magistrados, maestros, abogados, médi-
cos), con el fin de impedir la transmisión de la memoria y valores de la 
República…49

Este repertorio punitivo derivó en el tiempo de guerra y posguerra en 
cerca de 600 000 procesados en tribunales militares; 400 000 recluidos en pri-
siones y campos de trabajo; 500 000 exiliados fuera de España; cientos de 
miles de desplazados (la cifra no está contabilizada) a otras provincias, sustan-
cialmente a urbes industriales, por motivos políticos; y cerca de 150 000 víc-
timas mortales estimadas por la acción de paramilitares o de tribunales 
militares50. Los destinatarios de esta violencia estatal fueron el reflejo socioló-
gico de las comunidades ideológicas y políticas que se identificaban con la tra-
dición nacional liberal. Pese a ello, no constituían una comunidad uniforme. 
A más de la mitad de las víctimas mortales no se le puede atribuir una mili-
tancia política concreta. Ello constituye un factor esencial en estas prácticas 
de violencia categorial. La condición de víctima era marcada por los ejecuto-
res, y podía descansar en terrenos tan volubles como los vínculos afectivos o 
biológicos con víctimas más razonablemente ideológicas51. El programa etno-
nacionalizador desplegado en complemento de esta violencia fue muy variado: 
políticas demográficas y de género que perseguían la gestión del cuerpo feme-
nino de acuerdo a un ideario masculinista y católico; incautación de bienes, 
propiedades y puestos de trabajo de los asesinados o encarcelados; subordina-
ción del espacio público al control moral de la Iglesia y al imaginario del par-
tido único; promoción de un variado tejido legislativo dirigido a restringir los 
derechos de los vencidos52.

49	 Sánchez Recio (2015); Miguez (2014b): 114-115.
50	 Rodrigo (2008): 125, 137-138; Gómez Bravo y Marco (2011): 95-115; Pla (2007): 

242-243, y Marín (2006); (2008).
51	 Miguez (2014b): 73-74; Hernández Burgos (2013): 95.
52	 Vinyes (2002); (2011); Armenguo y Belis (2005); Blasco (2014); Box (2010); Miguez 

(2014b): 115-131, y Cazorla (2010): 17-37.



36	 FERNANDO MOLINA APARICIO

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 23-56

Toda esta acción derivó en el desmantelamiento del entramado comuni-
tario que sustentaba la identidad nacional republicana. Hasta el año 1931 las 
organizaciones políticas de republicanos, socialistas, anarquistas y comunis-
tas, sus espacios de sociabilidad y debate, su repertorio de conmemoraciones, 
ritos e imaginarios simbólicos, la labor educativa y cultural de sus ateneos, 
casinos y demás agrupaciones, y el discurso de su prensa y academia afín 
habían canalizado un programa renacionalizador alternativo al institucional. 
Este es el que alimentó la nacionalización impulsada a partir de esa fecha por 
el Estado republicano a través de sus canales formales (educación, Ejército, 
sociedad civil)53. Los resultados fueron desiguales, especialmente en su afán 
secularizador del espacio público, pero revelaron una intensa impregnación 
nacionalista de la vida cotidiana54. Sin embargo, su fundamento no residió en 
el control de las instituciones, sino en la tradición nacional que estas lograron 
canalizar. La conformaban, además de símbolos y mitos, determinados valo-
res y principios que habían sido objeto de transmisión intergeneracional como 
el parlamentarismo, la igualdad ante la ley, la libertad de expresión, el derecho 
de asociación, el reformismo social, el laicismo, etc. Todo ello era canalizado 
por un intenso regeneracionismo nacionalista55.

El objetivo de la política de violencia y castigo franquista fue la destruc-
ción de la República como parte de un proyecto de mayor calado: la negación 
histórica de la tradición liberal española56. Ello implicó la abolición del con-
junto de principios, leyes, instituciones, valores y personas en los que se había 
apoyado el régimen de 1931: desde una determinada memoria e imaginario 
liberal-progresista hasta el edificio institucional y legislativo levantado en los 
años republicanos (las leyes de derechos fundamentales, de divorcio y libertad 
de enseñanza, de separación entre Iglesia y Estado, de reforma agraria, etc.). 
También supuso la incautación de los espacios de sociabilidad y organización 
política (casinos, agrupaciones locales, locales sindicales, casas del pueblo, 
sociedades culturales y festivas) que habían amparado la reproducción de la 
memoria republicana57.

Una característica de las políticas homogeneizadoras extremas es invadir 
el espacio privado para imponer en él la nación oficial58. La nación republi-
cana era una «comunidad de memoria» cuyo marco básico de reproducción 

53	 Graham (1996); Radcliff (1997); Holguin (2002), y Salomon (2009).
54	 Quiroga (2016); Campos (2016).
55	 Sánchez Recio (2015): 40-48; Salomón (2009).
56	 Miguez (2014a): 193-194.
57	 Di Febo (2006); Duarte (2013): 265.
58	 Brewe (2006): 215-216; Wimmer (2006).
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era el hogar59. En esta esfera la destrucción de las familias republicanas se 
orquestó mediante la depredación de sus riquezas y propiedades, el asesinato 
o encarcelamiento de una parte sustancial de sus miembros masculinos (y, en 
menor proporción, femeninos), y la migración forzosa de otra parte por el 
temor a las represalias o la presión de los entornos sociales y afectivos. En este 
ámbito cobró un papel sensible la violencia contra las mujeres en el plano 
sexual (violación), económico (expolio de los bienes familiares), local (señala-
miento, humillación pública) y judicial (encarcelamiento). Esta empujó a la 
marginalidad y prostitución a decenas de miles de esposas, madres, hermanas 
o hijas de asesinados o encarcelados debido a la situación de vulnerabilidad 
social en que quedaron60. Conllevó su criminalización y encarcelamiento por 
conductas indecentes, mendicidad o pequeña delincuencia y la ocasional 
apropiación de sus hijos por un entramado asistencial que amparó su entrega 
a familias católicas. Algo parecido ocurrió con los niños repatriados. La ley de 
4 de diciembre de 1941 fijaba que cuando sus padres no fueran localizados y 
no recordasen su nombre, podían ser inscritos con un nombre distinto en los 
registros oficiales y entregados a otras familias61.

Esta apropiación estatal de menores de familias republicanas era justifi-
cada por una concepción étnica de la nación. El discurso nacionalista católico 
tenía como uno de sus sostenes culturales el racismo y defendía una interpre-
tación biológica de la política. Interpretaba que identidades nocivas como la 
liberal, marxista o libertaria podían transmitirse genéticamente, condiciona-
das por el ambiente familiar. El Gabinete de Investigaciones Psicológicas del 
Ejército, dirigido por Antonio Vallejo Nájera, impulsó investigaciones funda-
das en el biologismo científico y la criminología, promoviendo experimentos 
con presos «rojos» cuyo fin era demostrar la relación entre marxismo y «corrup-
ción» biológica y social. Estas políticas revelan un proyecto destinado a evitar 
la propensión degenerativa de los niños nacidos en comunidades republica-
nas. El instrumento fue su reubicación en entornos familiares o asistenciales 
católicos. Las niñas fueron objeto preferente de estas tutelas estatales, por 
cuanto su género cargaba con la responsabilidad de la reproducción biológica 
de la nación62.

A estos proyectos eugenésicos se sumó la estigmatización social que afectó 
a las familias republicanas, especialmente en el marco local: «Las mujeres y los 
hijos de los vencidos cargaron la mayor parte de las veces con la responsabilidad 

59	 Duarte (2008): 325; (2009): 99-115.
60	 Hernández Burgos (2013): 106-107.
61	 Vinyes et al. (2002).
62	 Vinyes et al. (2002); Quiroga (2011b).
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del supuesto delito cometido por sus maridos y padres». Los castigos que sufrie-
ron contaron con «la complacencia mostrada por muchos ciudadanos corrien-
tes que […] se burlaban de los castigados o pensaban que “algo habrían hecho 
para merecerlo”. Mientras, los hijos de los “rojos” tuvieron que convivir con el 
rechazo y el desprecio sin comprender entonces las razones de ello». Esta vio-
lencia de autoridades, vecinos y familiares hizo que la presión sobre las familias 
de las víctimas (y la propia víctima, si había sobrevivido) fuera asfixiante63. Las 
comunidades locales (hasta entonces los marcos básicos de la política republi-
cana) se convirtieron en espacios de vigilancia y denuncia. Estos comporta-
mientos buscaron conquistar la esfera privada en que se reproduce la nación64.

El resultado de estas políticas fueron comportamientos de silencio res-
pecto del trauma vivido y de culpabilidad entre las víctimas por lo que a ellos 
y sus familiares les había sucedido. El Estado consiguió así crear mentalidades 
autorreprimidas y fomentar el olvido de la historia y la biografía familiar. La 
imposición del olvido llegó a la negación del duelo por los asesinados. Su acu-
mulación en fosas anónimas y el silencio que se impuso en los entornos loca-
les, junto con la prohibición de recoger sus restos mortales, celebrar funerales 
o mostrar luto rompió el entramado de memoria republicana65. La inexisten-
cia de un espacio social favorable a la elaboración de un relato común de la 
experiencia traumática que implica la pérdida de un familiar impide armoni-
zar los recuerdos individuales y construir un sentimiento de pertenencia gru-
pal. La prohibición de cualquier estrategia de recuerdo, salvo el más íntimo, 
«produjo una cesura en el tiempo de la nación que acabaría por excluir del 
relato de la misma a quienes se reclamaban republicanos»66. Se consiguió, así, 
la destrucción de la República como comunidad nacional al imposibilitar su 
reproducción pública o privada.

La comunidad republicana fue convertida en una suma de individuos 
diezmados física, económica y psicológicamente, afectados por el paso de la 
cárcel y aislados, incluso en su propio marco familiar. Individuos carentes de 
instrumentos con los que imaginarse como nación y narrar de acuerdo a ella 
sus vidas. Solo una vez logrado este grado total de destrucción comunitaria se 
puso en marcha una política de reasimilación parcial a la comunidad nacional 
oficial, sustentada en la legislación de perdón, revisión y conmutación de 

63	 Hernández Burgos (2013): 105 (para las citas); Gómez Bravo (2016): 246-247.
64	 Hernández Burgos (2013): 124-129; Molina y Pérez (2016): 135, y Di Febo 

(2006): 130.
65	 Sánchez Mosquera (2008); Hernández Burgos (2013): 107-108; Miguez (2014b): 

134-135; Ferrándiz (2014): 18-23, y Frigolé (2003): 29-32.
66	 Serrano (2016): 153; Duarte (2008): 329 (para la cita).
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penas que se puso en marcha en los primeros años cuarenta. La reinserción 
masiva de las víctimas bajo este marco legal refleja el éxito del nuevo Estado 
en imponer una nueva realidad nacional total y totalizadora67.

La intensidad de la acción punitiva sobre el marco familiar republicano 
resulta congruente con el programa homogeneizador nacionalista. La familia es 
el núcleo reproductor esencial de la identidad nacional así como su principal 
agente socializador. El nacionalismo fundamenta su condición de «marco de 
interpretación» de la realidad social en una trasposición del modelo familiar al 
de la nación de acuerdo a un repertorio discursivo de «figuras profundas» entre 
las que destaca el parentesco y el linaje68. El pater familias (padre de familia) es 
el símbolo de una concepción tradicional, masculina, jerárquica y sagrada de la 
familia que el nacionalismo traslada a la figura del «patriota». Es completada 
por la de la «madre», que es el instrumento de reproducción de los valores patrió-
ticos asociados al pater familias69. La violencia franquista se dirigió primordial-
mente a hombres que habían formado familia o estaban en condiciones de 
formarla. Y afectó también a mujeres no solo por su militancia política, sino por 
su «negligencia» como «madres» por haber parido a (o casado con) «rojos». En 
ambos casos lo que se logró fue interrumpir el proceso de reproducción de la 
nación enemiga mediante la destrucción del espacio privado que lo amparaba.

El propósito de esta homogeneización cultural no fue tanto impulsar 
una comunidad política alternativa a la liberal cuanto una comunidad «no 
política»: «La forma más activa en que el régimen rechazó esa tradición liberal 
no fue con los proyectos ideológicos que hicieron suyos algunos de los grupos 
o familias del franquismo, sino con la práctica de violencia que laminó a la 
comunidad republicana víctima y con el proceso de implantación a nivel local 
de la nueva realidad creada por la sublevación»70.

El régimen incentivó la incorporación de individuos desprovistos de 
compromiso e ideología común con los sublevados. E incluso la reversión de 
una parte de los represaliados al nuevo sistema. Todo este esfuerzo persiguió 
fijar un ideal de ciudadanía fundado en «la desconfianza hacia la política y el 
recuerdo de la violencia asociado a las disputas entre partidos, un terreno abo-
nado para el hábito del silencio y el consenso pasivo […] [y la] resignación 
[ante] la dictadura como algo dado»71.

67	 Gómez Bravo y Marco (2011): 269-291.
68	 Ozkirimli (2005): 30; Ozkırımlı y Uyan-Semerci (2011): 65-68; Banti (2013): 51.
69	 Blasco (2014): 55; Frigolé (2003): 46-47, 49-50, 68-69.
70	 Miguez (2014a): 194.
71	 Sevillano (2016): 307-308; Gil Andrés (2009): 140-141 (para la cita); Miguez 

(2014a): 194.
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V.	 LA «RECONSTRUCCIÓN» DE LA NACIÓN

He caracterizado la política franquista como etnonacionalizadora. Las 
características clásicas del concepto de etnicidad encuentran acomodo en la 
representación franquista de la nación, especialmente la idea de la comunidad 
de pertenencia que descansa en supuestos criterios objetivos de signo cultural 
y biológico. La religión es un componente esencial de la etnicidad y esta es 
habitualmente asimilada en el lenguaje académico a un «grupo religioso»72. 
Convertirla en criterio definidor de la «frontera étnica» con otros grupos es 
algo que corresponde a una fase de «etnización de la identidad religiosa» que 
permite dotar a la religión de un nuevo significado de naturaleza naciona-
lista73. De ahí que en el régimen franquista, a partir del referente religioso, se 
ordenaran y definieran valores de signo biológico (salud, higiene), social (hon-
radez, moralidad, orden) y de clase (pertenencia a estratos sociales medios o 
altos) que definían a la comunidad etnonacional de prestigio.

Si la nacional es «una identidad narrativa, codificada en relatos sobre 
quien se es y se quiere ser (y, por tanto, sobre quien no se es o no se quiere 
ser)», en el primer franquismo estos giraron en torno a por qué hubo de 
matarse en nombre de la nación74. Esto permitió unificar la práctica de la vio-
lencia y la narración de la nación en una lógica tautológica típicamente nacio-
nalista: la violencia practicada en nombre de la nación dotaba de sentido a las 
tramas con que esta era narrada y comunicada. Estas reflejaban la humilla-
ción del «pueblo» y justificaban la violencia punitiva contra un enemigo al que 
se atribuía la «responsabilidad» por la privación de identidad. En todas estas 
narrativas la violencia y lo sagrado eran los instrumentos que permitían rever-
tir la expropiación de la esencia de la nación y que convertían a los perpetra-
dores en víctimas75.

La violencia y lo sagrado fueron razonadas de acuerdo a una narrativa de 
inevitabilidad reflejada en figuras como la «Cruzada» o el «terror rojo». El pri-
mer relato contaba una historia de desposesión de la esencia católica por el 
liberalismo que habría alcanzado, en la República, el nivel de desastre, al con-
llevar un intento de eliminación de las raíces nacionales (católicas) con el fin 
de implantar una tradición exótica marxista, asunto en el que abundaba el 
segundo relato de la mano de una parafernalia apocalíptica referida al sufri-
miento de los católicos durante la guerra. Todo ello era articulado en una 

72	 Hutchinson y D. Smith (1996): 3 y 5; Mann (2009): 22, y Malesevic (2004): 6.
73	 Yosmaoglu (2014): 171.
74	 La cita en Archilés (2013): 99.
75	 Alonso (2009): 45-46, 28-29.



«LA RECONSTRUCCIÓN DE LA NACIÓN». HOMOGENEIZACIÓN CULTURAL…	 41

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 23-56

lógica de suma cero: la prosperidad de España requería la destrucción de la 
Antiespaña. El sujeto católico al ser enunciado incorporaba automáticamente 
el antisujeto «rojo»76. Este era despersonalizado en estos relatos mediante una 
representación étnica inspirada en la criminología de la época, que ponía en 
relación la falta de religiosidad, la extracción social, la ideología política y las 
características biológicas. Así, tanto las costumbres como la vestimenta o el 
propio aspecto físico permitían adivinar la condición de «rojo»77. Esta identi-
dad era asociada a una degradación racial y a una condición delictiva, que se 
asociaba a la militancia libertaria o marxista y a los efectos de una democracia 
liberal que «al destruir el equilibrio social y mental que garantizaban el orden, 
ha permitido al crimen, la degeneración y al pecado del pueblo bajo apode-
rarse de la patria». De ahí que la violencia del «nuevo Estado» buscara perse-
guir «conductas no solo políticas sino también morales y antisociales, tachadas 
de dañinas para la comunidad (católica)»78.

Esta narrativa de la nación definió el calendario festivo, que canalizó una 
renacionalización del tiempo. La liturgia conmemorativa estaba compuesta de 
una sucesión de fiestas que celebraban la violencia en nombre de la nación y 
de lo sagrado79. Modernidad y tradición eran hermanadas en una representa-
ción inmóvil de la nación que sintetiza el repertorio narrativo del NO-DO, el 
noticiario documental que se exhibía en las salas cinematográficas. Su dis-
curso intemporal no perseguía la información sobre actualidad tanto como 
una representación canónica de la nación: «[Esto] le llevó prácticamente a sus-
tituir la movilización por la desmovilización, la euforia por el consentimiento 
o, mejor, el asentimiento, y a desplegar un universo de personajes, símbolos, 
lugares y efemérides que, desprovistos de tiempo y novedad, refrendan lo 
eterno, lo inmutable de España […] aquello que en el presente de España 
revela el ser eterno de la nación»80.

Cada año era narrado como una sucesión de ceremonias patriótico-reli-
giosas vinculadas al calendario festivo nacionalista y católico, con especial 
mención a la Navidad y la Semana Santa81. Ambas fechas, muy especialmente 
la segunda, habían adquirido un peso referencial como instrumento de 
recuerdo de los «caídos» por la causa «nacional». Este simbolismo fue incenti-
vado por la violencia anticlerical, que había interpretado esta celebración como 

76	 Alonso (2008): 343-364.
77	 Goode (2005); Sevillano (2007), y Cazorla (2007): 292-297.
78	 Las citas en Cazorla (2007): 297, y Sevillano (2016): 306.
79	 Box (2010).
80	 Sánchez Biosca (2014): 181.
81	 Sánchez Biosca (2014): 183-186.
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«parte del núcleo de la “narrativa de orden” nacionalista». Junto a esa tempora-
lidad cíclica se presentaba una geografía eterna, compuesta por tres lugares de 
memoria de gran carga simbólica: el Alcázar de Toledo, El Escorial y el Valle 
de los Caídos. Y, presidiendo este tiempo y geografía inmutables, el jefe del 
Estado, el gran pater familias, que iría evolucionando desde la construcción 
épica del tiempo de la guerra al énfasis en su condición de «español corriente», 
representante de la comunidad «no política» que constituía la nación82.

El lenguaje del NO-DO sintetiza el proyecto impulsado por las «agentes 
nacionalizadores más institucionales» (educación pública, Iglesia, organizacio-
nes de encuadramiento político, medios de comunicación y servicio militar) y 
banalizado en el espacio público, en las banderas desplegadas en las festividades 
litúrgicas y patrióticas, las colgaduras y saludos brazo en alto generalizados en 
los contextos festivos o las ceremonias litúrgicas católicas83. El monumentalismo 
patriótico y el nuevo callejero celebraban una memoria católica que resonaba 
con mayor fuerza en la medida que, por primera vez, no encontraba incómodo 
eco en otra alternativa. Esa memoria fue materializada en los monumentos a 
Francisco Franco y a los mártires del «alzamiento nacional». También en la mul-
titud de edificios religiosos en estado ruinoso por la guerra o la destrucción anti-
clerical. Estas ruinas y las construcciones levantadas sobre ellas concitaron 
movimientos de peregrinación y procesión religiosa destinados a evocar el «terror 
rojo». Toda esta nueva memoria era presidida por la Cruz de los Caídos, el 
monumento conmemorativo del martirio nacional que articulaba la vida local 
de los españoles y era punto de confluencia de todo acto público y festivo84.

VI.	 LA NACIÓN COMO EXPERIENCIA CATÓLICA

La banalización de la nación fue también canalizada por la práctica reli-
giosa: la reespañolización marchó siempre unida a la recatolización85. Esta fue 
diseñada desde una perspectiva misional. Los episodios de iconoclastia ocu-
rridos durante la República y los masivos asesinatos de sacerdotes, religiosos y 
militantes católicos durante la guerra incentivaron un discurso expiatorio que 
se generalizó en los años de posguerra. Presentaba la guerra como un castigo 
enviado por Dios que exigía un programa de actos de contrición y desagravio 

82	 Richards (2005): 257, 261 (para la cita); Sánchez Biosca (2014): 186-191.
83	 El lugar del NO-DO en este repertorio nacionalizador en Hernández Burgos (2017).
84	 Box (2009); Michonneau (2014); Sánchez Erauskin (1994): 45-46, y Hernández 

Burgos (2013): 110-113.
85	 Hernández Burgos (2017).
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(misas, procesiones, oraciones y rosarios nocturnos). Las instituciones religio-
sas, con su recuperada función educativa; la educación pública, presidida por 
el crucifijo perseguido; el espacio del trabajo, con la asignación de consiliarios 
a las empresas, la inserción de las organizaciones especializadas de la Acción 
Católica y el envío de trabajadores a las casas de ejercicios espirituales; y el 
ocio, con el control y la censura de las actividades festivas y lúdicas, fueron los 
ámbitos públicos y semipúblicos en donde cobró forma esta tarea. La peniten-
cia pública y su retórica, tanto discursiva como gestual, fue asumida por la 
población: arrodillarse o cubrirse la cabeza ante el paso de imágenes religiosas, 
santiguarse durante un acto político, llevar objetos religiosos en las procesio-
nes eran prácticas expiatorias teñidas de sentido patriótico86. El nuevo diseño 
urbanístico también fue un marco de materialización del proyecto recatoliza-
dor: las intervenciones practicadas en las «regiones devastadas» y los proyectos 
de reforma de las ciudades fueron elaborados de acuerdo con un programa de 
ordenación del espacio de impronta católica, con edificios de viviendas de 
pocos pisos que formaban bloques presididos o flanqueados por iglesias que 
perseguían la resacralización del territorio de la nación87.

Este proyecto «restaurativo» sintonizó con las creencias, miedos y anhe-
los de sectores de la sociedad que no concebían una nación diferente a la defi-
nida por la tradición nacionalcatólica: «Quienes en época republicana habían 
vivido las quemas de templos, la prohibición de las procesiones o las dificulta-
des para asistir a misa recibieron el franquismo con sentimientos de alivio y 
esperanza. Al fin y al cabo, habían considerado la República y la democracia 
como la amenaza de que su “ordenado” mundo pudiera desmoronarse»88.

Durante la guerra fueron ciudadanos corrientes los que encalaron muros 
con imágenes religiosas para ocultarlas de los ánimos iconoclastas, enterraron 
las figuras sagradas y recogieron los restos de las destruidas. La recuperación 
de los cristos y vírgenes y la reconstrucción de las ermitas y parroquias des-
truidas constituyeron «experiencias de nación». Estas «experiencias» reflejan la 
construcción cotidiana de la nación como narrativa de sentido que surge de su 
interacción con otras «identidades de clase, de género y étnicas […]. Estas 
identidades, a su vez, no son previas ni fundamentales, frente a la de nación, 
sino que actúan en planos distintos pero equiparables». La mención a las 
«identidades étnicas» convierte la religiosidad en un oportuno mecanismo 
productor de experiencias nacionales89.

86	 Hernández Burgos (2013): 114-115, 117.
87	 Miguez y Molina (2016).
88	 Hernández Burgos (2013): 115.
89	 Archilés (2013), 105 (para la cita); Moreno Seco (2002).
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La nacionalización franquista culminó la apropiación patriótica de las 
liturgias y devociones populares que había hecho la tradición católica en el 
tiempo de la guerra cultural. Imaginería mariana y de santos, placas y efigies 
del Sagrado Corazón, rosarios y escapularios poblaban un espacio público 
marcado por hornacinas de la Virgen y los santos en calles y fábricas y cristos 
crucificados en las escuelas y casas… España era un lugar en el que «se nace, 
se vive, se juega, se sufre, se ama, se trabaja entre imágenes». A estas imágenes 
se les rendía culto en el hogar y las más preciosas eran trasladadas, en las zonas 
rurales, de casa en casa, para su cuidado y la limpieza espiritual de la familia. 
Articulaban la vida local, el calendario festivo y la ocupación de la calle con 
motivo de las procesiones, coronaciones y demás liturgias que les rendían 
culto. Fueron objeto de consumo estandarizado, especialmente las vinculadas 
a las nuevas devociones generadas por la respuesta católica al desafío seculari-
zador, caso de la Inmaculada Concepción, el Cristo Rey o el Sagrado Corazón 
de Jesús, que canalizaron la autoidentificación nacional frente a laicistas repu-
blicanos o marxistas90.

Esta nueva imaginería religiosa enriqueció el repertorio devocional local 
con nuevas peregrinaciones, procesiones, misas y oficios. Asimismo, vehiculó 
procesos de socialización como las misiones populares dirigidas por los obis-
pos91. Y favoreció un hermanamiento entre la identidad familiar, la regional y 
la nacional. El caso del Sagrado Corazón de Jesús es significativo en tanto que 
devoción que impulsó la industrialización de la imaginería católica de acuerdo 
a un ideal nacional: «Construyó un entramado piramidal que comenzaba con 
una base que se fundamentaba en lo personal y lo familiar, y que […] [escapa] 
del ámbito de lo privado para manifestarse en todos los aspectos de la vida 
pública […]. En la cumbre de la pirámide, o concretamente en el centro geo-
gráfico español […] el monumento del Sagrado Corazón del Cerro de los 
Ángeles»92.

Estas imágenes fueron paseadas en las primeras fases de la guerra en un 
movimiento callejero alegórico de la patria católica. Simbolizaban un espacio 
de sociabilidad esencial como era la parroquia, concebida como una «pequeña 
cristiandad» que permitía imaginar la nación desde la esfera local. De ahí que 
se le transfirieran ideales absolutos (orden, unidad, armonía) que la convertían 
en una comunidad moral. Era un espacio santificado por lugares de oración y 
peregrinaje que transmitían «la expresión de un creer, la memoria de una 

90	 Louzao (2015): 464-465 (para la cita); Louzao y Rodríguez Lago (2016): 74; Ramón 
Solans (2015): 447-453.

91	 Moreno Seco, (2002); Louzao (2015): 466-467.
92	 Louzao (2010): 187.
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continuidad y la referencia legitimadora a una versión de esta memoria, es 
decir, lo que se conoce como la tradición». La participación activa de los párro-
cos en la rebelión militar, en el señalamiento de los vecinos «rojos» y en la legi-
timación del nuevo orden (de acuerdo a las lógicas del «perdón» y la 
«compasión») fue tanto o más importante que la de los vecinos que con ellos 
colaboraron a la hora de convertir las parroquias en el motor del proyecto 
recatolizador93.

El proyecto homogeneizador católico buscó crear una comunidad 
nueva siguiendo la mecánica narrativa del nacionalismo, el «andar del can-
grejo», consistente en la invención de un pasado soñado que marca el dis-
curso de la nación mediante la imposición de unas «imágenes del recuerdo» 
que buscan aglutinar el cuerpo social94. El propósito de esta «reconstrucción 
de la nación» fue construir una nueva comunidad política desde plantea-
mientos centrados en la exaltación étnica de lo local, lo regional y lo nacional.

VII.	 CONCLUSIONES

El texto que aquí presento es abierto, algo lógico dada su naturaleza 
ensayística y su sostén en fuentes secundarias. El planteamiento general que 
he defendido es que el programa nacionalizador franquista tuvo como fun-
damento la violencia y la religión y favoreció un proceso de «reconstrucción 
nacional» de España que casa perfectamente con los proyectos nacionaliza-
dores más agresivos de aquel tiempo en Europa. A partir de esta idea central 
he incidido en el carácter étnico del nacionalismo franquista y de la cultura 
política católica que dio sentido a su maquinaria nacionalizadora, en donde 
las diferencias ideológicas tuvieron un peso secundario. Igualmente he plan-
teado el sentido más proyectivo que retrospectivo que tuvo este programa 
homogeneizador y la derivación del mismo a la destrucción total del pro-
yecto nacional republicano. La elección que he hecho de este tema no pre-
supone ninguna contemplación angélica de las prácticas de violencia que 
tuvieron lugar en la España republicana95. Como advierte Michael Mann, la 
asociación del demos a la clase es tan potencialmente genocida como al 

93	 Ugarte (1998): 9-18; Louzao (2010): 186; Miguez (2014b): 103, y Martínez Sánchez, 
2016.

94	 Thiesse (2010): 158-159; Langewische (2012): 57. 
95	 La insuficiencia de términos como «violencia revolucionaria» para caracterizarla, no 

menor que la de «represión franquista» en Miguez, (2014b): 17, 22.
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ethnos96. Con todo, mi interés estaba, de acuerdo con el dosier, en definir la 
relación entre violencia, nacionalismo y etnicidad que tuvo lugar en la 
España franquista.

En su reseña de un reciente libro de Paul Preston, Timothy Snyder pro-
pone no leer lo acontecido en España como una singularidad fruto de un tor-
tuoso pasado. Frente a la tesis particularista de Preston, enfrascado en levantar 
una enciclopédica acta del horror encaminada a formalizar las responsabilida-
des de los militares golpistas, Snyder propone leer lo ocurrido en España desde 
la óptica de la experiencia histórica en el contexto de los regímenes de Hitler 
y Stalin. En ella se vivió la consecuencia de la aplicación de las tácticas colo-
nizadoras imperialistas en el mismo continente que las había impulsado, bien 
contra poblaciones extranjeras o bien contra los propios nacionales extranjeri-
zados por discursos totalizadores de nación o clase. Su propuesta da pie a otra 
interpretación complementaria: que detrás de esa experiencia histórica exis-
tiera, en el caso español, un proyecto de «reconstrucción» de la nación tal y 
como él mismo lo ha definido para otras partes de Europa: la interacción entre 
Estado y homogeneización nacional de la mano de la guerra y la limpieza 
étnica97.

Snyder escribe desde una reconocida falta de familiaridad con la histo-
ria española, pero esta condición puede guardar un lado positivo si se tiene 
en cuenta la metáfora de los «secretos» que los «buenos patriotas» aprenden 
a no contar en el marco nacional de igual manera que «los buenos chicos» 
hacen en el marco familiar. De acuerdo con esta metáfora, la nación actúa 
como una familia que ampara el secreto ante determinados asuntos que 
resultan incómodos de afrontar98. Lo que Snyder revelaría es un secreto 
incómodo: que lo ocurrido en la Guerra Civil y la dictadura encaja con lo 
que en otras partes de Europa estaba pasando y no es fruto de ninguna 
romántica particularidad.

En las experiencias históricas de homogeneización etnonacional que 
tuvieron lugar en la Europa central y oriental entre las décadas de 1910 y 
1940, la violencia masiva favoreció el exterminio o apartamiento de comuni-
dades que habían sido enajenadas de la nación. Esta enajenación no fue auto-
mática sino el resultado de un proceso de confrontación etnopolítica que en 
España remite al conflicto normativo entre laicismo y clericalismo. En la 
Europa central y oriental la destrucción fue el último estadio de un proceso 
histórico de discriminación, exclusión o separación de comunidades étnicas 

96	 Mann (2009): 14.
97	 Snyder (2012): 2003: 2, 5.
98	 Ozkirimli y Uyan-Semerci (2011): 72-73.
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no asimiladas a la nación oficial99. Esta fase de exterminio tuvo lugar en un 
contexto bélico caracterizado por la ansiedad ante el peligro de invasión 
externa que facilitara el «enemigo interior». Todo ello encaja en la experiencia 
española, en donde los «rojos» fueron identificados bien como extranjeros 
invasores o como una quinta columna de estos, y la violencia fue practicada 
de acuerdo a inspiraciones sagradas100.

El recurso a la violencia extrema permitió a sus ejecutores el borrado de 
la memoria que no concordaba con la verdad narrativa de su nación y redefi-
nir la conexión con el pasado de la comunidad nacional «reconstruida» en 
torno a una única memoria colectiva. En Europa central u oriental el borrado 
de la memoria de un pasado diverso incluyó prácticas extremas como renom-
brar territorios depurados étnicamente, negar el derecho al recuerdo de los 
asesinados, eliminar los símbolos de la comunidad destruida y/o asimilada y 
normalizar la amnesia y el silencio respecto de los crímenes cometidos. Salvo 
la primera de estas prácticas, las otras fueron compartidas por la experiencia 
nacionalizadora franquista.

Esta también compartió el papel central que en esas experiencias homo-
geneizadoras se confirió a narrativas de identidad que legitimaban la violencia 
en tanto que respuesta a una violencia previa que habría amenazado la super-
vivencia de la nación o como la parte culminante de un «conflicto histórico» 
en el que «todos fueron culpables»101 Cuando la violencia se convierte en la 
práctica central de una comunidad que se imagina como nacional, podemos 
hablar de «comunidades de violencia» o de «sociedades extremadamente vio-
lentas». Sus miembros la celebran como un instrumento de expiación pública 
de los males de la nación y la practican frente a individuos cuya identidad es 
creada de acuerdo a rasgos heréticos que lo colocan fuera del bien común. Es 
la exclusión y destrucción de este colectivo lo que dota de sentido nacional a 
la comunidad propia. La nación franquista «reconstruida» se sostuvo gracias 
a la violencia fundacional que unió a «perseguidores» (quienes mataron y con-
firieron lógica a su violencia; quienes se lucraron con los puestos de trabajo y 
riquezas robados; quienes delataron y colaboraron con las nuevas autorida-
des), a quienes miraron para otro lado o mediaron para suavizarla (pero no la 
cuestionaron, por lo que le dotaron de sentido y legalidad) y a una parte de sus 
víctimas, que asumieron la culpa y buscaron acomodo en la nueva sociedad.

Un debate inevitable que mencionar es el de la efectividad (el éxito o 
fracaso) del programa nacionalizador de la dictadura. Ya hace tiempo se 

99	 Conversi (2012): 469.
100	 Molina y Pérez (2016): 136-137.
101	 Billig (1995): 37-39.
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señaló el carácter ambivalente del mismo, más débil en su capacidad unifi-
cadora y de imposición de una cultura política uniformizadora, pero más 
potente en «lo que respecta a la difusión e impregnación generalizada de un 
sentimiento de identidad colectiva “española” y supralocal, con todos los 
problemas de legitimidad que se quieran»102. De esta ambivalencia se han 
desprendido dos interpretaciones. Una es que el franquismo terminó fraca-
sando en sus objetivos como reflejaría la pervivencia y reforzamiento final 
de los nacionalismos subestatales, la crisis movilizadora del nacionalismo 
español en el proceso de transición a la democracia y la posición dubitativa 
de las izquierdas españolas ante este en el posterior tiempo democrático103. 
Recientemente esta apreciación ha sido matizada mediante una mayor 
atención a la dimensión banal y cotidiana del nacionalismo. De acuerdo a 
esta tesis alternativa, la nacionalización franquista habría fracasado en su 
dimensión «autoritaria», pero no en su carácter «renacionalizador» pues es 
necesario «diferenciar entre la efectividad de la nacionalización en el sen-
tido más básico —transmisión de la idea de pertenencia a la nación espa-
ñola— y la efectividad de la nacionalización específicamente franquista 
—transmisión de los concretos contenidos asociados a los nacionalismos 
franquistas»—. Este éxito relativo habría permitido que los mecanismos 
informales de nacionalización (esfera pública, cultura popular y de masas, 
festividades e identidades de signo subestatal) siguieran «saturados de espa-
ñolidad» tanto en los años finales del régimen como en el tiempo posterior 
de la democracia104.

Resulta plausible encontrar en la España del final de la dictadura una 
pulsión de nacionalismo banal que recorre todas sus esferas, tanto públicas 
como semipúblicas. Sin embargo, en los años setenta y ochenta miles de inmi-
grantes «banalmente» españoles y de sus descendientes fueron «renacionaliza-
dos» como vascos o catalanes, votaron a partidos nacionalistas locales y 
abandonaron cualquier identificación exclusiva o compartida con la nación 
española. La nacionalización franquista, pues, pudo ser exitosa en su capaci-
dad de banalizar la nación oficial, pero no parece que lo fuera en afianzar una 
cultura que asegurara su exitosa reproducción. De acuerdo con lo que he 
defendido en este texto, la «reconstrucción nacional» hizo difícil disociar el 
continente nacional españolista del contenido cultural específicamente fran-
quista. Descansó en la reinvención de una etnicidad católica que hermanó las 

102	 Núñez Seixas (1999): 118. Un análisis de estas paradojas en Moreno Luzón y Núñez 
Seixas (2017): 275-315.

103	 Núñez Seixas, (2007a): 87; (2007b): 225-227.
104	 Fuertes (2012): 281; Rueda (2014), y Hernández Burgos (2017).
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diferentes familias ideológicas y dotó de homogeneidad a la cultura política 
franquista105. Esta etnicidad entró en crisis con el cambio social que tuvo 
lugar en los años sesenta. En este tiempo la secularización generó un proceso 
de «erosión nacional» debido a la identificación exclusiva que el catolicismo 
había logrado con el nacionalismo español106.

En todo caso, el debate historiográfico debe derivar hacia una mejor 
definición de las magnitudes que definen categorías como éxito o fracaso de 
acuerdo a sus particulares contextos temporales. No fue el peso de la nacio-
nalización banal en el tardofranquismo y la transición democrática el que 
marcaría ese éxito o fracaso, sino la capacidad que tuvo el Estado de la gue-
rra y la posguerra para redefinir el universo de las identidades territoriales 
españolas y destruir cualquier opción alternativa al proyecto nacional cató-
lico-fascista. La laminación de la memoria de la República y de su identidad 
nacional facilitó el desapego de las nuevas generaciones, impulsado por una 
política del recuerdo que estigmatizó este régimen derrotado107. Esto permi-
tió que se convirtiera en un mito vacío en el que se acomodaba cualquier 
proyecto alternativo a la dictadura, pero siempre desconectado del sentido 
nacionalista (español) que había tenido. Su componente cívico y pluralista, 
más orientado a referentes individuales y de derecho que colectivos e histó-
ricos, había sido también laminado. De ahí que la lógica de la identidad 
territorial se derivara, cuando el proyecto nacionalizador franquista comenzó 
a vacilar, a entidades etnorregionales y etnonacionales, los «pueblos» y 
«nacionalidades» luego consagrados por la cultura política de la transición 
democrática y la propia Constitución de 1978. La escasa historiografía sobre 
la dimensión nacionalista de la experiencia republicana (y quiénes la han 
elaborado, generalmente historiadoras no españolas) es un reflejo de este 
apartamiento de la República de la identidad nacional en el propio plano 
académico108. La actual conversión de la bandera tricolor republicana en 
icono kitsch de la rebeldía política juvenil y nacionalista periférica refleja 
hasta qué punto la República ha sido reconvertida en un espacio vacío en el 
que verter no solo la crítica del régimen de 1978, sino también un descono-
cimiento nada casual de lo que significó como proyecto truncado de nación 
española.

105	 Saz (2015): 51, sostiene que esta homogeneidad fue imposible desde una perspectiva 
ideológica. Lo que aquí defiendo es que fue cultural, de signo católico.

106	 Molina y Pérez (2016): 139-144. 
107	 Humlebaek (2006).
108	 Los estudios clásicos son: Graham (1996); Radcliff, (1997); Holguin (2003). El más 

reciente y que rompe (parcialmente) esta observación, es Campos (2016).
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