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倪慧如

晚秋清晨，睡眼朦胧，边打呵欠

边开电脑信箱。突然眼前一亮，荧

幕上出现一封西班牙朋友老雷转来

的信，是谁找我？

写信的人，老雷也不认得。

陌生人从老雷教授的巴塞罗那

大学打听到他的电邮地址，用西班

牙文写了这封信。

“我写信给你，是因为我有一些

关于中国战士陈阿根的讯息，但是

不知道如何交给《参加西班牙内战

的中国人》一书的作者……”

看来陌生人读的这本书，应该

是西班牙文版，而翻译者正是老雷，

因此请他转信给我。

陌生人的一封信
陌生人所指的中国战士陈阿

根，或许很多人不知道他是谁。八

十多年前在西班牙内战（1936-

1939）时，他是志愿参战的12位中

国人之一，而且是唯一直接来自中

国的一位，他的经历充满了谜样的

传奇色彩。陌生人到底有什么关于

陈阿根的讯息？我好奇地读着信。

陌生人是位女士，署名Bego-

na Ariznabarreta，简 称 贝 戈

（Bego）。我万万没有想到，她的讯

息竟然跟2020年流行新冠病毒有

关。西班牙疫情扩散严重，图表显示

感染人数直线上升，住在西班牙北方

巴斯克（Basque）自治区的贝戈，也

因为疫情而被迫居家隔离，却意外地

发现她父亲生前留下来的手稿。

贝戈推算这份手稿大概是父亲

在1979年写的，回忆参加西班牙内

战的点滴。她发现其中有两篇非常

奇特，内容是关于“巴斯克军队里的

一个中国人”。

西班牙内战时，世界交通极为

不便，在巴斯克人的脑海里，中国人

可能像是来自另一个星球的人，怎

么还有中国人参加巴斯克军队！贝

戈大吃一惊，立刻上网查询，惊喜地

发现老雷翻译的《参加西班牙内战

的中国人》一书，当下买来就读。

“当我看到目录中陈阿根的名

字，马上翻到他的篇章，详读他的故

事。我很清楚地看出，他就是我父

亲手稿中出现的那位中国战士。”贝

戈写道。

那么贝戈的父亲是不是跟陈阿

根一起打内战的？

贝戈似乎预料到我的问题，她

继续写道：“陈阿根和我的父亲在阿

斯图里亚斯（Asturias）一起参加西

班牙内战，他们俩都在巴斯克旅的

同一班。”

这个消息令我兴奋不已，陈阿

根的确是在阿斯图里亚斯参战的。

贝戈信里还透露，他们不但同队作

战，而且遭遇相似，“陈阿根与我父

亲一起被俘，关在集中营里。”

念念不忘中国战友
西班牙内战已经过了八十多个

年头，居然还有西班牙战士的后代

辗转寻找我，为的是想是把父亲手

稿中一位中国战友的资讯交给我，

我感到心头暖暖的，马上回了信。

“从你的信里，我们知道你的父

亲和比他年长两岁的陈阿根不但同

队，而且同样困为战俘。感到安慰

的是，你的父亲从监狱里终于活着

出来，而陈阿根的命运仍然生死不

明。”我告诉贝戈，我们还是一直继

续研究参加西班牙内战的中国和

亚洲志愿者，“希望你与我们分享

你父亲关于陈阿根的稿子，使我们

能够从他的西班牙战友——你父

亲的眼睛，增添陈阿根在西班牙的

生活片段。”

第二天就收到贝戈的回信，她

非常高兴跟我们联络上，她说这是

一个令她感动的话题，因为她父亲

生前一直不断地谈论西班牙内战，

现在发现父亲还念念不忘战友陈阿

根，这份怀念感染了她。“如果能够

见到陈阿根后人，把父亲的手稿送

给他们，我和我的兄弟们一定会非

常兴奋。”贝戈深情写道。“我知道这

是很难办到的，但我们会试着寻找

他们。”

贝戈的父亲名叫路易斯·阿里

斯纳瓦雷塔（Luis Ariznabarre-

ta），在佛朗哥监狱受尽折磨，1940

年出狱，被迫送往战俘工人营服兵

役至少一年，三年后成家，膝下八个

子女，有幸再活了六十多个有尊严

的岁月，于 2003 年过世，享寿 87

岁。贝戈为了让我们方便阅读，正

在把父亲的手稿录入电脑。我们连

绵的通信就此开始。

神秘的越南厨子
陈阿根是怎样的一个人？他怎

么会去西班牙参战呢？其实当他离

开中国坐船往赴欧洲时，他并不知

道西班牙发生了内战，但是在船上

遇到一位越南籍的厨子，改变了他

日后人生的轨迹。

1937年西班牙内战进入第二个

年头，当时生长在上海的陈阿根，是

一个24岁的年轻小伙子，因为帮助共

产党人组织工会，遭到当局的追捕，情

急之下，他跳到一艘“格托·莫拉”号的

英国汽轮上，当了厨子的助手。

在驶往欧洲的轮船上，陈阿根

跟厨子慢慢熟悉起来。他发现厨子

不但会讲法语，还会讲好几种中国

方言，更让他惊讶的是厨子一肚子

的学问，对于世界大事无所不知，他

觉得厨子是他见到的最博学聪明的

人，对他佩服得五体投地。每天工

作结束后，陈阿根便听厨子畅谈政

治，以及越南寻求独立的故事，并且

跟他学习法语。

当汽轮接近欧洲时，厨子对陈

阿根的认识有了底，便告诉陈阿根

一个严肃的消息。他说西班牙正在

闹内战，德意法西斯正全力支援佛

朗哥叛军，想推翻民选出来的西班

牙共和国，而西方国家不但见死不

救，还禁止西班牙政府购买军火自

救。如果法西斯在西班牙得逞，一

场世界大战就在眼前，现在是一个

关键的时刻，他希望陈阿根能够挺

身去西班牙参战，打法西斯去。

厨子一番慷慨激昂的话，打动

了陈阿根一颗年轻的心，陈阿根兴

奋地说那么我们两人一起去参战

吧，厨子说他已经从军，现在正奉命

前往一所莫斯科学校深造，无法奉

陪。8月当汽轮在西班牙北方阿斯

图里亚斯自治区的海港希洪（Gi-

jon）靠岸后，陈阿根便跳船上岸，投

奔当地的民兵队伍，直到10月下旬

被佛朗哥军队逮捕。这中间两个月

陈阿根到底有什么经历，贝戈的父

亲路易斯的手稿正好填补了这段的

空白。

火线中出现了
上海人

路易斯生长在巴斯克自治区的

索拉洛兹(Soraluze)，在军械库学校

受过专业训练，进入工厂操作车

床。1936年7月西班牙内战的枪声

打响时，路易斯才21岁，立刻和当地

的年轻人一起组织民兵，抵抗佛朗

哥叛军。因为索拉洛兹是个制造大

炮和各种武器的重镇，佛朗哥早已

垂涎三尺，急急发动进攻，9月底叛

军即将进城占领，就在这个危急的

时刻，路易斯奔往狭长城镇的一端，

拼命地敲打着手中的大鼓，宣告火

车已经到站，紧急等候妇孺立刻上

车疏散，女孩流亡法国，男孩往比利

时逃亡。

路易斯参加的民兵队伍，军力

不足节节败退，次年4月西向撤退

时，东望 10 公里外的格尔尼卡

（Guernica），目睹它惨遭德机轰炸

的燃烧火焰，四个月后撤退到阿斯

图里亚斯自治区的塞西达（Cece-

da）,组成巴斯克旅，下面有四个连

队。这时，“一位来自上海的中国人

带着两位巴斯克人加入我们的巴斯

克旅，他被分配到我同一班。”路易

斯写道。

陈阿根这个小伙子胆子真大。

在希洪下了船，踏上一片完全陌生

的土地，也不会说当地的语言，到哪

儿去加入队伍打仗呢？更何况军队

怎么会随便接受一位陌生的中国人

加入呢？显然说服他上岸参战的越

南厨子在当地有所安排，克服了重

重的障碍，使得陈阿根南下40公里，

来到塞西达，加入巴斯克旅。

在巴斯克旅，他们说话是用巴

斯克语，阿斯图里亚斯的人也听得

懂，但是陈阿根呢？路易斯写道，

“对陈阿根来说，巴斯克语和西班牙

语（卡斯蒂利亚语）是一回事，所以

我们对他说话时，是用巴斯克语。”

反正他都听不懂。隔着语言的高

山，路易斯捉摸陈阿根表达的意思，

猜想他是船上的水手，在希洪靠岸

时，因为多喝了几杯，酒醉不醒而误

了登船，留在岸上。

尽管陈阿根不懂巴斯克语，得

靠比手画脚来“交谈”，他却坚持参

战，路易斯手稿写道，“这个中国人

参与我们所有的战役。……他在巴

斯克人当中作战，我们称呼他为‘上

海’，因为他来自那里。他是我们中

间的巴斯克人。”

陈阿根来得正是时候，阿斯图

里亚斯已经全面卷入战火。1937年

9月6日他随巴斯克旅向东走到靠

近海岸的马祖科（El Mazuco），一

场激烈的战斗开始，叛军像浪潮一

样朝西面涌上，人数是他们的七倍，

而且武器精良，但还是攻不下马祖

科，于是希特勒的秃鹰军团（Con-

dor Legion）轰炸机成群出现空中，

进行地毯式的轰炸，月中马祖科沦

陷。陈阿根他们往西步行到白山

（Penas Blancas），那里有三座高

峰，地势崎岖难行，形成天然屏障，

陈阿根他们在雨水结成冰雪的山顶

守卫，然而叛军还是用同样的战斗

模式：飞机先轰炸，随后炮兵步兵进

攻，9月22日叛军占领白山。陈阿

根他们往北撤退到费托（Fito），继

续作战。巴斯克旅在战场出色的表

现，获得巴斯克政府特别的表彰，给

全旅颁发了自由勋章。

最后他们北上到了维鲁加

（La Berruga），接获消息，巴斯克

政府派军舰“Jose Luis Diaz”号在

希洪海港等候，第二天早上接他们

离开，前往加泰罗尼亚自治区继续

战斗。离开当天的凌晨三点，轮到

路易斯在前线站岗，他可以清楚地

听到叛军说话的声音，敌人这么逼

近了，路易斯说他从来没有感到这

么害怕，他担心会被遗留在那里。

但是到了早上六点，果然有人来接

他们，大伙从战壕跳出来，向北走到

特鲁比亚（Trubia），在那见到指挥

官，才知道佛朗哥军队已经占领了

阿斯图里亚斯整个海岸，他们已经

被包围了。虽然四面楚歌，但他们

不肯投降，往东南逃命，抵达米耶雷

斯（Mieres）时，叛军逮捕了陈阿根

和路易斯以及他们的巴斯克旅，西

班牙北方完全落入佛朗哥的掌控

中。那天是1937年10月21日，是

他们一生难忘的日子。

落入人间地狱
在过去两个月的战火中，路易

斯一直和不懂巴斯克话的陈阿根在

一起，但是自从他们在米耶雷斯被

俘后，路易斯被移送到莱昂（León）

监狱，和陈阿根分散，从此两人失去

联系。像陈阿根一样志愿来到西班

牙参战的，还有四万多人来自53个

国家，他们组成国际纵队在西班牙

抵抗法西斯。

1938年 2月，陈阿根和一批国

际纵队战俘被送到北方海岸的桑坦

德（Santander）监狱，4月5日又被

押解到南边的圣佩德罗（San Pe-

dro de Cardena）集中营，和六百

多个国际纵队战俘关在昔日修道院

的石板房子里，窗子玻璃全破了，他

们忍受冰寒饥饿，每天还被迫向国

旗行法西斯礼。佛朗哥特别在那里

拍摄了一部纪录片《战俘》，宣传如

何善待俘虏，陈阿根成了特写人物，

片中可以清楚地看到他用钢笔蘸着

墨水，写下他的中英文名字：“陈阿

根 上 海 ”和“CHAN A KING

CHA GE CHINA”。

陈阿根在佩德罗集中营关了将

近二十个月，1939年 11月 29日和

国际纵队战俘一起被押往贝尔奇特

（Belchite）当苦力。旧城因为战役

全毁了，佛朗哥为了警示后人，不许

在原地拆建，命令陈阿根他们在废

墟的西边建造新城。白天他们像牛

一样地工作，直到晚上才拖着又累

又饿的身躯回到破烂冰冷的神学院

住处。然而这还不是他们受到的最

悲惨的奴役，在贝尔奇特苦役17个

月后，1941年5月初他们再度迁移，

这次被押送到帕伦西亚（Palencia）

的惩戒营，住在75英尺以下的地洞

里兴建火药库，不见天日。地下长

长的通道里飞扬的灰尘灌入肺里，

阴湿的潮气渗透肌骨，食物比以前

更糟，要喝水还得走几公里取水，当

然也无法洗澡，不久斑疹伤寒爆发，

迅速夺走了19条人命，那里真是人

间地狱。

在帕伦西亚熬过7个月的非人

生活，1941年12月10日，陈阿根和

国际纵队战俘被押送到米兰达

（Miranda de Ebro）集中营。营

里所有的窗子玻璃都碎了，凛冽的

北风拂面犹如刀割，屋子里既没有

床垫也没有毯子，他们只好紧紧地

靠在一起保暖，恶劣的食物让他们

个个营养不良。1942年11月，一位

波兰战俘从集中营里偷出一份战俘

名单，里面出现陈阿根的名字，注明

他在马德里获释。然而，陈阿根并

没有这么幸运，1943年6月米兰达

集中营有一份关于陈阿根的报告，

是一位中尉写给营长，指控陈阿根

赌博，还扣押他369比塞塔，以示警

告其他囚犯。

多年后，一位巴斯克战友告诉

路易斯，他在米兰达集中营时知道

营里有一位中国人，这个中国人曾

经在阿斯图里亚斯山区的一支巴斯

克旅参战。路易斯一听，就说，“无

疑，这就是我的朋友，我们的朋友‘上

海’。”他非常失望没有在那见到陈阿

根。1941年12月10日陈阿根被押

到米兰达集中营时，路易斯在前一年

11月中旬便离开这个集中营，两人就

这么错开来,此生不再相见。

疗伤的音符和文字
难以接受在这场反法西斯战争

中，正义的一方竟然战败了，四年的

牢狱和苦役，在路易斯心里留下无

法愈合的伤痕。贝戈说她父亲路易

斯喜爱音乐，战前就在村里的乐队

演奏，1941年12月初当他从战俘工

人营服兵役回家，就用巴斯克文写

了一首歌曲《给我们的死者》，和家

人一起合唱这首祈祷的哀歌。歌曲

前言写道：“今天，我得到有限的自

由回家，但我的内心和灵魂却在痛

苦中。”贝戈寄来她的清唱，还附上

她英译的歌词，我一遍又一遍地听，

细细地感受路易斯传达的苦楚。其

中一段这么唱着：

“一位母亲哭了，抱着她的孩子

们，就在这个时刻，她的丈夫被枪杀

了。妈妈！孩子们哭泣着。妈妈！

孩子们重复地问：我们的爸爸在哪

里？这是我们的土地的面貌，满是

寡妇和孤儿。”

路易斯为死者祈祷的哀歌，使

我想起台湾在1950年代的白色恐

怖，政治犯在临刑就义之前，告别狱

中的同志时所唱的《安息歌》，我清

楚记得其中两句：“冬天有凄凉的

风，却是春天的摇篮”，正义终有出

头的一天。1939年4月西班牙内战

的炮声停止，但佛朗哥政权杀戮异

己的枪声仍在嗒嗒作响，受害者的

尸首被任意地抛掷到路边、阴沟、树

林和水井。在往后独裁者执政的36

年，路易斯从未在它虚假的“民主”

选举中投票，这是他的坚持和抗议，

等待迎接正义到来的那一天。

1940年离开米兰达集中营之

后，路易斯仍然没有获得自由，他被

送到圣塞巴斯蒂安（San Sebas-

tian）服兵役，被迫当战俘苦力，直到

1941年。苦役虽然停止，但是未来

的13年，不许他换地址，每个礼拜必

须到民警（civil guard）兵营报到，

1954年才卸下这个政治枷锁。

贝戈说，“我相信，我们的父亲

为了疗伤，提笔撰写他参战的经历，

所以他在任何纸上都会写，而且不

在乎它表现的形式。暑假全家人下

乡时，有时我还看到他在孩子们吃

过的巧克力糖包装纸背面写字。”

这样他留下了无数的手稿，记

下他和战友参加西班牙内战的事

迹，写下了《巴斯克军队里的一个中

国人》篇章，结尾写道：“朋友‘上

海’，在巴斯克自治区维多利亚（Vi-

toria-Gasteiz）的角落，我从内心给

你热情的问候和拥抱。”

长相忆，在西班牙

1935年路易斯
（Luis Arizna-
barreta）在 家
乡 Soraluze
(Basque) 留
影。
Begona
Ariznabar -
reta供图

陈阿根（右）与摩洛
哥 战 俘 拉 阿 迪
（Ben Raadi）在
圣佩德罗集中营
（1938年）。
Carl Geiser供图


