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Resumen: El final del terrorismo de ETA ha dejado abiertas cuestiones como las del relato sobre
lo ocurrido, la memoria y la prevencion de la radicalizacidn. La narrativa de ficcién no se ha
mantenido ajena y en ese contexto se han publicado las novelas de la escritora donostiarra Luisa
Etxenike El dngulo ciego, Absoluta presencia y Aves del paraiso. El andlisis de las tres obras
confirma que la literatura de Etxenike estd imbricada con la realidad y el debate social actual en
torno al terrorismo, un marco en el que la autora otorga una importancia mayuscula a la cuestion
de la transmision intergeneracional. Asimismo, en los tres casos se aprecia que tanto la historia
como el modo de contarla, los rasgos formales y estilisticos, apuntan en una misma direccién y
contribuyen a lanzar un mensaje contra el terror y el silencio. Todo ello permite hablar de
literatura éticamente y estéticamente comprometida.

Palabras clave: Luisa Etxenike; terrorismo; ETA; literatura comprometida; novela.

Abstract: The end of ETA terrorism has left open questions such as the story and memory of what
happened, and the prevention of radicalisation. Fictional literature has not ignored these debates
and it is in this context that the novels about ETA by the San Sebastian writer Luisa Etxenike were
published: El dngulo ciego, Absoluta presencia and Aves del paraiso. The analysis of the three
novels confirms that Etxenike's literature is interwoven with reality and the current social debate
on terrorism, a framework in which the author accords great importance to the issue of
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intergenerational transmission. Moreover, in all three cases both the story and the way it is told,
its formal and stylistic features, point in the same direction and contribute to sending a message
against terror and silence. All this allows us to speak of ethically and aesthetically committed
literature.

Keywords: Luisa Etxenike; terrorism; ETA; committed literatura; novel.

INTRODUCCION

La organizacion terrorista vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA),
fundada a finales de los afios cincuenta para “luchar” por la independencia
de Euskal Herria respecto a Espafia y Francia, asesin6 por ultima vez en el
ano 2010. Los anuncios de “cese definitivo de la actividad armada”, en
2011, y de disolucién de la banda, en 2018, pusieron el punto final oficial
a una trayectoria criminal que duré casi medio siglo y que dejo6 en torno a
850 victimas mortales,! mas de 2500 heridos reconocidos (Jiménez Ramos
y Marrodéan, 2019) y decenas de miles de desplazados (De la Cuesta et al.,
2011: 41).

Desde los primeros asesinatos cometidos por ETA —el primero, en
1968—, algunos escritores, pocos, Se atrevieron a mencionar e incluso
dedicar obras completas a la organizacion. Con el paso de los afios y
conforme crecia la lista de victimas mortales, la literatura también iba
dedicando mas espacio a un tema que condicionaba la vida cotidiana,
politica, social y cultural en Espafia, de manera especialmente grave en el
Pais Vasco y Navarra. Un espacio que ha seguido aumentando tras la
desaparicion de la violencia terrorista de ETA, hasta el punto que se podria
afirmar que se estd conformando una nueva tradicion narrativa. A ello
apunta el numero creciente de obras literarias que abordan el tema, asi
como la atencidn que se les presta desde los medios de comunicacion y, en
especial, desde el mundo académico.

Luisa Etxenike es una de las autoras que mas ha contribuido a esa
produccién narrativa en torno al terrorismo en los ultimos afios, con tres

! No hay acuerdo unanime sobre la cifra exacta. Los nimeros oscilan entre 829 y 858,
segun distintas fuentes. En 2015, un articulo publicado en 20 minutos (Fernandez, 2015)
comparaba las cifras: 829 o0 856 segln el Ministerio del Interior, 843 segln la Direccion
General de Apoyo a Victimas del Terrorismo, 829 segin la Fundacion de Victimas del
Terrorismo, 858 segun el Colectivo de Victimas del Terrorismo, 849 segtin el Gobierno
vasco y 858 segun el libro Vidas rotas (Alonso, Dominguez y Garcia Rey, 2010). Y se
puede afadir la cifra que da el Informe Foronda (Lépez Romo, 2014), que habla de 845
victimas, y la que reconocié en su ultimo boletin interno la propia ETA: 758.
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novelas publicadas en 2008, 2018 y 2019. Como ha apuntado en varias
ocasiones, detrds de sus obras siempre hay una reflexion ética y estética
importante, pues estd convencida de que el arte —y en concreto la
narrativa de ficcibn— debe ser comprometido, en el sentido menos
ideoldgico de la palabra. Asi lo defendia en una entrevista publicada en el
periodico Noticias de Navarra:

Tenemos que poner una linterna en todo lo que pasa y si el asunto es
incomodo, més todavia. Esa es la responsabilidad de los artistas: que no
queden asuntos sin poner encima de la mesa. [...]

Cuando pensamos en acontecimientos historicos tan terribles como la
Shoah o el Holocausto, creemos que hemos recibido mucha informacion,
muchos datos y muchas posibilidades reales de conocimiento. Y cuando nos
preguntamos como nos hemos hecho una idea de lo que realmente sucedi6
se plantean unas cuestiones: ¢ fue a través de los libros de historia? ; A través
de los archivos oficiales? Tengo la impresion de gue no, de que nos sentimos
mas cerca de lo que ocurri6 a través del cine, de peliculas, de novelas...
Porque lo que hace la ficcién es convertir los datos y la informacion en
experiencia vital, en cosas que le pasan a la gente de carne y hueso, con
emociones, sentimientos, pensamientos, etcétera. Por eso creo que el arte es
fundamental y que tiene una gran responsabilidad en la transmision de lo
sucedido, de la memoria (Rodriguez, 2020).

Esa idea de Etxenike casa con la nocion de literatura comprometida
que defendieron autores como Albert Camus y Jean-Paul Sartre o, mas
recientemente, la filésofa Martha Nussbaum (1997) y la experta en
literatura Hanna Meretoja (2018), que destacan el potencial ético y
transformador de la narrativa.

Sobre esos cimientos se asienta este andlisis de El angulo ciego
(2008), Absoluta presencia (2018) y Aves del paraiso (2019). El objetivo
final es esclarecer en qué medida y de qué manera las obras de la escritora
donostiarra concretan su idea de literatura comprometida y cual es su
aportacion original, en fondo y forma, a la narrativa en torno a ETA y al
llamado “relato” sobre el terrorismo en el Pais Vasco.

Para ello, primero se repasara el estado de la narrativa sobre ETA y la
investigacion centrada en ella, se revisaran algunas de las cuestiones que
maés preocupan en Euskadi tras el final de la violencia etarra y se presentara
brevemente a la autora, su obra y su perspectiva sobre el compromiso de
la literatura. Después se analizara cada una de las novelas mencionadas
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para observar su aportacion concreta a la narrativa sobre ETA y al
denominado “relato” sobre el terrorismo.

En el analisis de cada novela, se prestara atencion tanto al nivel de la
obra como historia —los hechos que se narran— como al nivel de la obra
como discurso —como se cuentan esos hechos—, segun la distincion que
plantea la narratologia (Todorov, 1970; Genette, 1972). La obra literaria
seria la conversion de la historia en discurso a través de un trabajo del
escritor sobre elementos formales como la voz o narrador, la focalizacion
0 punto de vista, el tiempo o disposicion de la narracion y el modo o la
forma en que se cuenta lo narrado. Las decisiones del escritor sobre esos
aspectos son las que dan como resultado una obra concreta y no otra que
podria derivar de la misma historia. Por eso es relevante observarlos en
este andlisis de las obras de Etxenike en el que nos preguntamos por la
aportacion original de la escritora a la literatura en torno al terrorismo. En
ese mismo sentido, debemos atender al estilo y uso del lenguaje que
Etxenike muestra en estas tres novelas y, en definitiva, a todo lo que
contribuye a la literariedad de las obras, a ese esfuerzo de contar con
belleza propio del leguaje narrativo (Garcia Vifig, 2005: 55).

En el nivel de la historia, mas alla de los hechos narrados, se tratara
de observar en qué medida estos se acercan o se alejan de la realidad
acontecida en torno al terrorismo y sus victimas en el caso vasco, lo que
permitira valorar mejor su aportacion al llamado “relato” sobre ETA.

Por una cuestion de espacio, en estas paginas no se ofrecerd una
exposicion exhaustiva de todos los rasgos encontrados en cada novela y
nivel, solo se destacaran los elementos y conclusiones mas interesantes en
relacidn con el objetivo principal de este trabajo.

1. NARRATIVA SOBRE EL TERRORISMO EN EUSKADI: ESTADO DE LA
CUESTION

La producciodn literaria en torno a ETA arrancd en los afios 70. Los
primeros escritores que abordaron el tema fueron Ramon Saizarbitoria,
con la novela corta Ehun metro (1976), y Raul Guerra Garrido, con titulos
como Lectura insélita de El capital (1977) y La costumbre de morir
(1981). En los afios siguientes aparecieron algunas obras méas sobre ETA,
pero el aumento en su nimero comenzo a notarse de verdad a finales de
los 80 y principios de los 90. En parte se debio a que algunos autores
vascos como Mikel Herndndez Abaitua —Etorriko haiz nirekin? (1991)—
0 Bernardo Atxaga —Gizona bere bakardadean (1993), Zeru horiek
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(1995)—, que hasta entonces se habian decantado por la fantasia,
apostaron por el realismo y abordaron un tema cada vez mas dificil de
ignorar. Ademas, escritores como Guerra Garrido —La carta (1990)— o
Saizarbitoria —Hamaika pauso (1995)— volvieron sobre el tema. A
finales de los 90, se sumaron firmas como las de Arantxa Urretabizkaia
—Koaderno gorria (1998)— o Harkaitz Cano —Pasaia blues (1999)—vy,
desde fuera del Pais Vasco, la de Antonio Mufioz Molina —Plenilunio
(1997)—. Todavia en esos afios, la mayoria de las obras sobre ETA tenian
como protagonistas a miembros o exmiembros de la organizacion, con la
que eran bastante criticas. Solo unas pocas se centraban en la figura de la
victima de ETA.

Desde finales de los noventa se produjo un cambio en la movilizacién
social contra el terrorismo y en favor de las victimas, sobre todo tras el
secuestro y asesinato de Miguel Angel Blanco en 1997, que seguramente
favorecid la proliferacion de titulos en los afios siguientes —entre 2000 y
2011 se publicaron al menos 65 obras, el doble que la década anterior—,
asi como cierto viraje en su contenido: empez6 a haber mas titulos que
concedian protagonismo a los damnificados por la organizacion —Ilo
mismo sucedio en el cine (De Pablo, 2017)—. En ese contexto se sitdan,
por ejemplo, Zorion perfektua (Anjel Lertxundi, 2002), Los peces de la
amargura (Fernando Aramburu, 2006), La soledad del &ngel de la guarda
(Raul Guerra Garrido, 2007), Tango de muerte (Mikel Azurmendi, 2008)
o la primera novela de Luisa Etxenike en torno a ETA, El angulo ciego
(2008). También se presta atencion a las victimas de otras violencias: Twist
(Harkaitz Cano, 2011) recupera la historia de dos asesinados por los GAL.
Asimismo, se publican obras como El hijo del acordeonista (Bernardo
Atxaga, 2003), tan alabada como criticada por su representacion del
terrorismo etarra en el marco de un conflicto.

Desde 2011, cuando ETA anunci0 que dejaba de matar
definitivamente, el nimero de obras literarias en torno al terrorismo ha
seguido aumentando. A las nuevas obras de autores que ya habian escrito
sobre el tema, como Saizarbitoria —Martutene (2012)—, Aramburu
—Afios lentos (2012); Patria (2016)— o Etxenike —Absoluta presencia
(2018); Aves del paraiso (2019)—, se han sumado las de escritores que se
acercan por primera vez al tema. Destaca el aumento de firmas femeninas
y mas jévenes, con nombres como Aixa de la Cruz —La linea del frente
(2017)—, Katixa Agirre —Atertu arte itxaron (2015)—, Edurne Portela
—NMejor la ausencia (2017)—, Gabriela Ybarra —EI comensal (2015)—
0 Estela Baz —Los nifios de Lemdniz (2019)—. Las dos ultimas escriben
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desde su condicion de victimas. Pero quiza el acontecimiento literario mas
notable en estos afios ha sido la publicacién en 2016 de la novela Patria,
de Aramburu, que se convirtié muy pronto en un éxito de ventas, llevé a
la opinion publica el tema del terrorismo etarra, su memoria y su
representacion artistica, y seguramente ha favorecido la publicacion de
titulos sobre ETA.

Las novelas publicadas en la ultima década abordan temas muy
variados, como la memoria, la responsabilidad individual y colectiva en lo
ocurrido, el perdon o la situacion de los presos. Son asuntos que se
encuentran también en la agenda publica en este periodo posterrorista. Esto
muestra que la literatura esta intimamente relacionada con el contexto en
el que nace, suele reflejar las preocupaciones propias de su tiempo y puede
funcionar como testigo y como agente de la historia, como planted el
historiador Marc Ferro en relacion al cine (Ferro, 1980).

Por otra parte, en los Ultimos afios también han proliferado los trabajos
académicos centrados en la narrativa sobre ETA y que reflexionan sobre
la representacion artistica del terrorismo.

Rodriguez Pérez ha coordinado varios monograficos sobre esta
cuestion (Rodriguez Pérez, 2015, 2017; Rodriguez Pérez y Ortiz Ceberio,
2020), en los que se recogen los estudios y consideraciones de varios
investigadores en torno a la representacion de la violencia terrorista en el
arte, en especial en el cine y la literatura —en algunos casos, atendiendo a
temas concretos como las victimas o la perspectiva de género—. A esas
obras se suma la coordinada por Rivera y Mateo (2020), que recoge las
reflexiones de estudiosos y artistas sobre las narrativas culturales y la
memoria del terrorismo. La perspectiva multidisciplinar que se observa en
esos monograficos aparece también en otros trabajos académicos como los
de Sanchez-Conejero (2004), Veres (2013), Eser y Peters (2016) y Labiano
(2019a), y en el ensayo largo de Portela (2016). Esta ultima autora
reflexiona sobre el silencio y la indiferencia de la sociedad vasca ante la
violencia y defiende, a partir de ejemplos, que la cultura —literatura, cine,
fotografia...— puede ayudar a superar las heridas del pasado a través del
cultivo de una “imaginacion ética”, una idea que ya habia deslizado en
publicaciones anteriores de corte académico (Portela 2013). También con
un ensayo largo, Zaldua (2012) propone una reflexion sobre la literatura
vasca en la que incluye la cuestion de la escritura sobre ETA.

Asimismo, la narrativa en torno al terrorismo en Euskadi ha sido el
centro de estudios mas concretos como los de Diaz de Guerefiu (20074,
2007b), Alonso-Rey (2007, 2014, 2015a, 2015b, 2016, 2017, 2019),
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Guinart (2013), Zaldua (2016), Ortiz Ceberio (2016), Sanchez Zapatero
(2017), Rodriguez Jiménez (2017), Fuente-Camacho (2019) o Casas Olcoz
(2020), asi como de investigaciones universitarias que abordan la relacién
entre literatura y terrorismo en Euskadi, como los trabajos Fin de Master
de Fuente-Camacho (2016) y Casas Olcoz (2018) v las tesis doctorales de
Gantxegi (2017) y Labiano (2019b).

Esa abundancia de estudios es una muestra del interés que despierta la
que ya se ha convertido en una nueva tradicion narrativa en torno al
terrorismo de ETA.

2. PREOCUPACIONES EN UN ESCENARIO POSTERRORISTA

Hoy, ETA ya no existe, pero su sombra planea todavia sobre la
sociedad vasca y espafiola y su disolucién ha dejado abiertas cuestiones
tan relevantes como las del relato histérico y la memoria. Preocupa cémo
se cuenta y cébmo se recordarda lo ocurrido en torno al terrorismo,
especialmente entre las generaciones mas jovenes (Castells, 2014; Pérez
Pérez, 2016; Rivera (ed.), 2019; Rivera y Mateo (eds.), 2020). Pero eso
que se ha venido a llamar la “batalla del relato” —expresion que algunos
especialistas, como Lopez Romo (2018), rechazan por sus “resonancias
guerreras”™— No tiene tanto que ver con lo que dicen o diran los libros de
historia, sino mas bien con la “impronta que quedara en la mayoria de la
sociedad vasca” (Dominguez Iribarren, 2012).

Y el escenario actual no invita al optimismo. En octubre de 2020 la
consultora GAD3 publicé los resultados de una encuesta realizada a 1200
personas en Espafia. Mas del 90 por ciento de los encuestados desconocia
el numero de asesinatos perpetrados por ETA, solo un 40 por ciento afirmé
que la organizacion se habia disuelto definitivamente y casi el 70 por
ciento de los menores de 35 afos encuestados asegurd que nunca habia
estudiado, ni en el colegio ni en la Universidad, la historia del terrorismo
etarra (Lazaro, 2020; Segovia, 2020).

Los datos de GAD3 vinieron a corroborar los que mostraba en 2017
el informe Conocimiento y discursos de la poblacion universitaria sobre
terrorismo y vulneraciones de derechos humanos en Euskadi, elaborado
por el Instituto de Derechos Humanos Pedro Arrupe de la Universidad de
Deusto por encargo del Gobierno vasco. El estudio, para el que se
entrevistd a 1011 estudiantes de distintos centros universitarios del Pais
Vasco, reveld que “los temas relacionados con el terrorismo y el uso de la
violencia que se ha vivido en Euskadi” son de interés para los jovenes
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vascos —el 80 por ciento lo consideraba interesante 0 muy interesante para
su generacion (Instituto..., 2017: 11)—. Pero también que su conocimiento
sobre ello es limitado: el 56 por ciento no conocia la autoria del atentado
de Hipercor (p. 16) y el 47 por ciento no sabia quién fue Miguel Angel
Blanco (p. 17).

También en 2017, el Equipo Euskobarémetro, en colaboracion con el
Centro Memorial de Victimas del Terrorismo, pregunto sobre el terrorismo
y sus consecuencias a 1200 personas mayores de edad de la Comunidad
Autdénoma Vasca. Los resultados revelaron que un 43 por ciento pensaba
que, a la hora de abordar el tema, era necesario que se cultivara y
promocionara la memoria del sufrimiento de las victimas de ETA. Sin
embargo, casi el mismo porcentaje, un 44 por ciento, dijo que preferia
pasar pagina (Equipo Euskobarometro, 2017: 38).

Como sefiala Ferndndez Soldevilla (2015, 2016), dos de los
principales riesgos en este periodo posterrorista son el olvido y la
extension de relatos sesgados o0 manipulados del pasado:

Tanto el olvido voluntario de nuestro pasado (por omisién) como la
asuncioén acritica del relato del «conflicto vasco» (por accién) suponen
legitimar los cimientos intelectuales del terrorismo etarra: los mitos que
matan. Si no los desactivamos, el caldo de cultivo que ha nutrido de
significado al odio y la violencia se mantendra latente bajo una fachada de
normalidad democrética. Nada impediria que tarde o temprano Euskadi
vuelva a sufrir sus consecuencias (Fernandez Soldevilla, 2015: 240).

El historiador relaciona la preocupacion por lamemoriay la veracidad
del relato histérico con otra cuestion capital: la deslegitimacién de la
violencia y la prevencion de la radicalizacion.

Las siglas de ETA ya no existen. Sin embargo, el discurso de odio?
con el que justificaba sus acciones sigue presente en ciertos sectores de la
sociedad vasca —el documental Bajo el silencio, de Ifiaki Arteta (2020),
da cuenta de ello— vy, lo que es méas preocupante, sirve para animar y
justificar una violencia que continta en forma de disturbios callejeros,

2 La expresion discurso de odio, segun la definicion de Anne Weber que recoge Alonso
Zarza, abarca: “Todas las formas de expresion que extienden, incitan, promueven o
justifican el odio racial, la xenofobia, el antisemitismo y otras formas de odio basadas en
la intolerancia, incluyendo: la intolerancia expresada por el nacionalismo y el
etnocentrismo agresivos, la discriminacion y la hostilidad contra minorias, los migrantes
y las personas de origen inmigrante”. (Alonso Zarza, 2017: 33)
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pintadas, quema de mobiliario urbano, ademas de homenajes a presos de
ETA. A mediados de 2020 se registro un repunte sin precedentes desde el
final del terrorismo en 2011 (Jiménez Ramos, 2020).

Estos hechos avivan la preocupacion por la necesidad de trabajar en
prevenir la radicalizacion para evitar que vuelva a ocurrir algo parecido.
La encuesta del Euskobarémetro, por ejemplo, revelaba que el 68 por
ciento de los vascos encuestados estaban de acuerdo con que los planes de
ensefianza incluyeran la prevencion de la radicalizacion (2017: 24). Esta
preocupacion es también importante fuera del marco espafiol, de hecho
existen iniciativas transnacionales como la Radicalisation Awareness
Network (RAN) de la UE, que conecta a profesionales, académicos y
legisladores de toda Europa para intercambiar conocimientos, experiencias
y enfoques para prevenir y combatir el extremismo violento en todas sus
formas.

Transmision del pasado y prevencion para el futuro preocupan a buena
parte de la sociedad vasca y eso se refleja también en la literatura, que
aporta reflexiones, herramientas y nuevas perspectivas en torno a la
memoria y la desactivacion de los discursos de odio. Una de las autoras
mas activas en ese sentido es Luisa Etxenike.

3. LAAUTORA: VIDA, OBRA Y COMPROMISO

Luisa Etxenike® naci6 en San Sebastian en 1957. Desde muy pequefia
supo que queria escribir, pero estudid Derecho porque queria mantener
intacta la “libertad del artista” que quizd hubiera quedado coartada al
aproximarse a la literatura desde la academia. Su vocacion eclosiond
durante una estancia en América Latina, donde encontré una realidad
social “diferentemente compleja” y donde maduro la reflexion sobre el
tipo de voz que queria tener. Alli escribid su primer libro: Silverio Girodn.

Desde entonces ha publicado varias obras: las novelas Efectos
secundarios (1996), EI mal mas grave (1997), Vino (2000), Los peces
negros (2005), El angulo ciego (2008), El detective de sonidos (2011),
Absoluta presencia (2018) y Aves del paraiso (2019); los libros de relatos

3 Si no se indica lo contrario, la informacion sobre la autora y las citas que aparecen en
este apartado proceden de la entrevista realizada a Luisa Etxenike el 18 de diciembre de
2018 en San Sebastian (Entrevista, 2018). La informacion sobre su obra y
reconocimientos, de la web oficial de la escritora: http://www.luisaetxenike.net/es/bio/.
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La historia de amor de Margarita Maura (1990) y Ejercicios de duelo
(2001); y el poemario El arte de la pesca (2015), entre otras.

También es autora de obras teatrales y traductora de libros en francés,
colabora en distintos medios de prensay radio y dirige un taller de escritura
creativa. Asimismo, pertenece al Consejo de Redaccion de la revista
Grand Place y dirige el festival literario Un mundo de escritoras. En 2007
recibid la distincion de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras que
otorga el Gobierno francés y en 2013, la Medalla al Mérito Ciudadano del
Ayuntamiento de San Sebastian.

El afio que naci6 Etxenike, la Academia Sueca otorgd el Premio Nobel
de Literatura a Albert Camus. En su discurso de aceptacion del premio, el
autor francés de origen argelino enunci6 una idea que sigue resonando hoy:
el escritor, por definicidn, no puede ponerse al servicio de quienes hacen
la historia, sino de quienes la padecen.*

Hoy, seis décadas después, la autora donostiarra recurre a las palabras
de Camus para explicar su aproximacién al tema de la violencia y, en
concreto, al terrorismo. La violencia ha formado parte del mundo en el que
le ha tocado vivir —Ila dictadura franquista, el terrorismo etarra y los
distintos excesos que vio en Ameérica Latina— y Etxenike siempre ha
tenido claro que, como persona y como escritora, “no iba a mirar para otro
lado”, que tenia que situarse del lado de quienes “padecen” la historia. La
violencia, explica, coloca al escritor ante dos claves de la condicion
humana: la necesidad de posicionarse moralmente —y con esto se
relaciona su opcion por la mirada del sufriente— y la cuestion de la
libertad y sus limites, porque la violencia es “el enemigo nimero uno” de
la libertad.

Para la autora, ese posicionamiento moral no debe ser pasivo, sino
activo. De ahi la importancia que concede a la cuestion de la transmisién
intergeneracional: “Creo que la violencia y acabar con ella tienen mucho
que ver con la educacion y con la transmision, con el linaje de valores que
transmites a las generaciones siguientes” (Entrevista, 2018).

Etxenike estd convencida de que “toda la literatura tiene que ser
comprometida”, pero en un sentido muy alejado del ideologico. Su idea de
ese compromiso se acerca a la planteada por autores como Sartre 0
Nussbaum. Mientras la segunda destaca la contribucion que la literatura
puede hacer a la construccion de una sociedad mas justa en tanto que “nos

4 Grabacion sonora del discurso de aceptacion del Nobel de Literatura de 1957 de Albert
Camus disponible en https://www.revista7im.com/2016/12/perfiles/albert-camus/.
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insta a interesarnos en el bienestar de personas cuyas vidas estan tan
distantes de la nuestra” (Nussbaum, 1997: 18), el primero sefiala la
responsabilidad del escritor por su capacidad de influir en el mundo: “El
escritor tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y
cada silencio también” (Sartre, 1950: 10).

Por su parte, Etxenike apunta que la literatura debe ser comprometida
porque tiene un objetivo o misién moral: la de llevar lejos al lector para
acercarle a la verdad de la experiencia humanay para ofrecerle algo que le
sirva para la vida. “Me parece importante que la literatura, por la via del
conocimiento, de la empatia, de la transformacion personal, nos sirva para
la vida, para la vida exterior y para la vida intima”, explica (Etxenike,
2020: 130).

En ese punto, la vision de la autora enlaza con propuestas como la de
Meretoja (2018), que ahonda en el potencial ético de las narraciones,
argumentando que nos permiten expandir nuestro sentido de lo posible,
fomentan la autocomprension y la comprension de los demas, abren
espacios para la interaccion social, ofrecen nuevas perspectivas y
proporcionan un medio de investigacion ética. En ese sentido, tienen un
potencial transformador.

El compromiso de Etxenike es activo y se refleja en las tres obras de
ficcion que ha dedicado al terrorismo, todas centradas en la intimidad y el
fluir de la conciencia de unos protagonistas que se enfrentan al sufrimiento
provocado por la violencia. La introspeccién como camino de crecimiento,
superacion y apertura es una constante en las obras de la autora, como
sefialaba Ciplijauskaité dos afios antes de la publicacion de El angulo
ciego:

En todos sus escritos, la vida se presenta como un aprendizaje, pero no
lo es en el sentido tradicional del proceso progresivo. Se trata siempre de un
viaje hacia el interior: concienciacion que permita entender también al otro
(Ciplijauskaité, 2006: 205).

Etxenike ha cultivado ademés una voz propia y reconocible (Moix,
2015), un estilo caracterizado por la busqueda de un sentido nuevo de las
palabras usadas, por la condensacion estilistica, la sugerencia y la
perspectiva multiple (Rodriguez Pérez, 2020). Mas alla de la
comunicacion de un mensaje, de una historia, la escritura de la autora
refleja lo que Garcia Vifid considera la caracteristica fundamental de la
literariedad del lenguaje narrativo: la busqueda de la belleza. Una novela
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no consiste solo en contar una historia ficticia, sino en hacerlo mediante
un lenguaje bello, en el que no solo influyen las palabras escogidas, sino
también elementos como la estructura, el punto de vista, el juego de
elusiones y alusiones, etc. (Garcia Vifig, 2005: 55).

Como se verd aqui, ese cuidado formal y esa voz propia no solo
aportan valor artistico a la obra de Etxenike, también estan ligados a la
propuesta ética que plantea la autora en sus novelas.

4. LA VUELTA A CASA EN EL ANGULO CIEGO (2008)

El angulo ciego (2008) es la primera novela que Etxenike dedico a
ETA'y con ella gand el premio Euskadi de Literatura en Castellano 2009.
Se trata de una obra compleja formalmente que transmite un mensaje
contundente: la oposicién frontal al terrorismo a través de la no violencia
y la posibilidad de las victimas de no perder o recuperar su espacio de
libertad y felicidad.

La obra cuenta la historia de Martin, un joven cuyo padre, ertzaina y
escolta de un politico, es asesinado por ETA. Esta estructurada en dos
partes que cuentan esa misma historia de dos maneras distintas; la primera,
titulada “La novela”, es precisamente eso: una novela dentro de otra. El
autor de ese texto es el protagonista de la segunda parte de EIl angulo ciego,
titulada “Version original”, que escribe un relato autobiografico pero
ficcionado sobre su propia condicion de victima. Martin redacta ese texto
tras la muerte de su padre para “poner algo de verdad en la mentira
inmensa” (Etxenike, 2008: 118) y cuenta la historia del joven que ¢l
“hubiera debido ser” (p. 131).

El recurso a la metaficcidn, la gran apuesta formal de esta obra,
construye una novela de estructura compleja y exigente para el lector. Su
uso permite contar y recontar los mismos hechos desde perspectivas
diferentes: al leer la segunda parte, el lector se percata de que muchos
sucesos y didlogos que se narran en “La novela” se corresponden con los
ocurridos en la “Version original”, aunque alterados por el Martin
novelista. Esta decision narrativa es una manera de involucrar al lector,
Ilaméandole a reevaluar lo leido desde distintos angulos y a plantearse la
posibilidad de que existan distintas versiones de la misma historia. La
metaficcion anima a reflexionar sobre los mecanismos de la ficcién y pone
ante los ojos del lector la cuestion de la seleccion y el punto de vista en la
transformacion de una historia o unos hechos —ocurridos en el mundo real
0 en un mundo posible— en un relato. Esa seleccion implica una
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responsabilidad y un reconocimiento de que otros relatos son posibles.
Etxenike ha explicado asi la importancia que concede a esa exploracion:

A mi me parece importante que haya varias versiones de la misma
historia, no para expresar la flaqueza de ningun relativismo, sino la fortaleza
de las convicciones a las que uno se adhiere y que pueden convivir con las
de otros, tanto en el interior de la literatura como en el mundo (Rodriguez
Pérez, 2020: 153).

En su contenido, la novela remite a la idea de la escritura o la
verbalizacion autobiografica como vehiculo para la superacion del trauma,
un tema ampliamente tratado desde &mbitos como la Psicologia y los
Estudios Literarios (Chiantaretto, 1995; Leys, 2000; Echeburla, 2007;
Sanchez Zapatero, 2011) y que ya han abordado Alonso-Rey (2015) y
Fuente-Camacho (2019) en relacion con esta novela. Como explica
Sanchez Zapatero (2011: 382), “un acontecimiento traumatico puede
convertirse en hecho generador de la escritura, que puede adoptar un valor
catartico para quien lo ha sufrido”.

En la “Version original”, el protagonista se lamenta y se siente
avergonzado y culpable porque piensa que su vida ha estado regida por el
miedo y la cobardia. De nifio sentia temor a que hicieran dafio a su padre
y, sobre todo, a que a él mismo pudiera ocurrirle algo. Ese miedo le llevo
a convertir al padre en su enemigo y le hizo marcharse al extranjero en
cuanto pudo, disfrazando su huida como solucién a un conflicto doméstico
corriente. En Francia conocié a su novia Anne, a la que nunca se ha
atrevido a contar la historia familiar: le ha dicho que sus padres murieron
en un accidente de trafico. Ni siquiera ha tenido valor para confesarselo
tras el asesinato del padre; su excusa para volver al Pais VVasco ha sido una
idea para escribir una novela. Martin se avergiienza de todo eso y siente
remordimientos también por haber hecho todo lo posible para no llegar a
tiempo al funeral.

Por ello desea escribir un relato en el que su alter ego si se atreva, en
el que sea capaz de superar el miedo y la cobardia, en el que su novia
conozca la verdad, en el que Martin si acuda al sepelio del padre asesinado.
Y asi lo hace. En “La novela” —que el Martin de la version original
comienza a escribir en el tren de vuelta a casa—, el Martin de la ficcion es
un adolescente que, ante la muerte del padre, no se queda de brazos
cruzados. El protagonista siente deseos de venganza y decide atemorizar a
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otro joven al que relaciona con el entorno de ETA. Pero una conversacion
con su madre, que se entera de lo que esta haciendo el hijo, lo cambia todo:

Y tU puedes sentir lo que te dé la gana, pero pensar no. En el pensamiento
tienes que ponerte del buen lado de las grandes palabras. La dignidad y la
decencia, cada dia metiéndote en ellas. Y un hijo mio no va a amenazar ni a
herir a nadie, eso te lo aseguro, ni mucho menos lo peor. Eso te lo aseguro.
TU vas a ser una persona decente (Etxenike, 2008: 93).

Después de esa conversacion, todo cambia para el Martin de la ficcion,
que decide dejar a un lado la venganza, pero no quedarse de brazos
cruzados. Decide acercarse al joven al que ha atemorizado, devolverle el
movil robado y decirle algo: “Los que apoydis el terrorismo sois unos
cabrones y unos fascistas” (p. 101). Martin se ha atrevido.

Toda la segunda parte, la “Version original”, esta construida en torno
a una conversacion entre madre e hijo, casi una confesién en la que
Alonso-Rey percibe referencias a la concepcion catélica de la penitencia
(2015b: 7-12). Cuando la madre recuerda en voz alta la historia de amor
con su difunto marido y rompe a llorar en silencio, el hijo por fin confiesa
su miedo, su vergiienza y su sentimiento de culpa. Entonces ella le abre los
0jos: “La culpa no es nuestra. La culpa es de los asesinos y de sus
complices y de los que les protegen de una manera u otra” (p. 158). Y
cuando el hijo le cuenta que esta escribiendo una novela en la que el Martin
de la ficcion “va a atreverse”, ella insiste en que hay maneras inadmisibles
y otras adecuadas de plantar cara al terrorismo, incluso en una novela:
“Nadie se escapa si va en la misma direccidon que quien le encierra, si hace
lo mismo que €1” (p. 178).

Ademas, la madre le ofrece una herramienta para salir del agujero: le
habla de ese “angulo ciego” que solo conocian ella y su marido y que les
servia para escapar de los violentos y del miedo y recuperar un espacio de
libertad. La metafora del angulo ciego —Ila principal de las que aparecen
en la novela, plagada de expresiones que llevan méas alla de su sentido
primario, y que aparece en el titulo y en las dos partes de la narracion—
condensa el mensaje nuclear de la obra: la posibilidad de las victimas de
mantener la dignidad, la libertad y la felicidad que se encuentra en las
pequefias cosas. Es una muestra del afan de Etxenike por integrar la idea
con una estética muy trabajada.

Esa preocupacion también se observa en el tipo de narrador escogido
para cada parte de la obra. “La novela” tiene un narrador en tercera persona

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 620-655
ISSN 1989-7383



634 Roncesvalles Labiano Juangarcia

omnisciente que aporta distancia y permite incluir explicaciones y
pensamientos de varios personajes. Sin embargo, la “Version original” esta
relatada por un narrador en primera persona protagonista, lo que acerca al
personaje al lector y encaja con la idea de la confesion que vertebra esa
parte de la obra, ademas de marcar la division respecto a la primera.

Por otro lado, tanto en la “Version original” como en la recreacién en
“La novela”, se insiste en la importancia de la transmision desde varios
angulos distintos.

En primer lugar, el intercambio de memorias individuales en el seno
de la propia familia aparece como un elemento de unién y sanacion. Las
confesiones mutuas reparan un vinculo roto desde hace afios y permiten al
protagonista salir de un pozo de vergiienza y remordimiento.

En segundo lugar, se da una transmision de valores por parte de la
madre, que busca cortar una espiral de odio y violencia, incluso en la
ficcion que escribe su hijo. La venganza no se puede siquiera pensar; la
manera de responder al terror debe ser la dignidad, que se expresa en gestos
tan pequefios como sonreir. Las lineas finales de la obra, una intervencion
de la madre, no dejan lugar a duda: “Te extrafia que sonria, pues que no te
extrafie. Pienso en tu padre y sonrio. Como si alguien tirara algo mio al
suelo y yo lo recogiera. Como si alguien me diera un empujén y yo me
enderezara” (p. 186).

En este sentido, la actuacion de la madre ficticia se asemeja mucho a
la realidad. Como se desprende de decenas de entrevistas a victimas del
terrorismo, la mayoria pusieron gran empefio en que el odio no envenenara
a los miembros de la familia. “Perdonadles, perdonadles” fueron las
primeras palabras que Rosa Mundifiano, viuda de Jesus Ulayar, les dedico
a sus hijos tras el asesinato de su padre en 1979. “Supo ver que uno de los
peligros a los que nos enfrentariamos era el de la venganza, el odio. El odio
y la venganza destruyen al que los practica y ella lo sabia”, recuerda Mari
Nieves sobre su madre (Marrodan, 2013: 118). En el momento de esa
entrevista, Mari Nieves ya era madre y habia contado a sus hijos la historia
de su abuelo para que la conocieran “sin traumas, sin sed de venganza y
que entendieran que el odio era malo”. Aunque algunas victimas hablan
del deseo interior de hacer pagar a los terroristas por sus acciones —“Hace
unos afos, si me hubieran puesto una metralleta delante, habria disparado”,
sefiala Raquel Martinez, viuda de Pedro Fernandez, duefio de una cafeteria
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asesinado por ETA (Marrodan, 2013: 197)—, no han ejecutado esa
venganza.®

Por altimo, aparece la transmision publica. La madre anima al hijo a
contar su historia, por un lado a su novia, por otro, al mundo. La madre le
dice que escribir una novela con su historia es su manera de luchar contra
el terrorismo: “Esa es tu forma de ser valiente, de enfrentarte a los etarras.
Todos tenemos que hacer algo para enfrentarnos a los asesinos, para
defender la dignidad y la decencia. Cada uno tiene que hacer lo que sabe
hacer, lo que mejor hace” (Etxenike, 2008: 176). En ese sentido, la
escritura autobiogréfica va mas alld de un instrumento para la superacion
del trauma personal y se le reconoce una proyeccion pablica. Como sefiala
Sanchez Zapatero:

La literatura autobiografica reconstruye experiencias concretas del
pasado que pueden ser aplicadas a problematicas del presente, dandoles con
ello un sentido de universalidad y ejemplaridad. [...] A través de la lectura
se puede reconfigurar la identidad propia desde la experiencia contada en el
relato de otro (2011: 396).

Para Martin, contar su historia es volver a casa: encontrarse con su
pasado, darle un sentido y una trascendencia, recuperar la memoria y
transmitirla, recobrar la posibilidad de ser libre y feliz. Para los hipotéticos
lectores de su novela, esta puede ser una revelacion.

5. LA TRANSMISION DE LA MEMORIA EN ABSOLUTA PRESENCIA (2018)

En su segunda novela en torno a ETA, Absoluta presencia, Etxenike
se centra en el tema de la recuperacion y la transmision de la memoria,
tanto a nivel intrafamiliar como puablico, y en el de la mirada: a qué
prestamos atencion y que decidimos no ver. Lo hace, de nuevo, a través de
una estructura compleja y fragmentada, que combina distintos planos y
momentos narrativos, y con un lenguaje que refleja la busqueda de la
literariedad y la belleza.

5> Solo ha habido una posible excepcion: Ricardo Saenz de Ynestrillas, hijo de un
comandante del Ejército al que ETA asesiné en 1986, estuvo supuestamente implicado
en la muerte del diputado de Herri Batasuna Josu Muguruza en 1989, aunque resulto
absuelto en el juicio.
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La obra publicada en 2018, el afio que ETA anuncio su disolucion,
esta estructurada en cuatro partes con distinto foco y estilo, que alternan
tipos de narrador y puntos de vista.

La accion principal de la novela se sitda en Paris y gira en torno a la
familia de Ada, una joven fotografa que un dia descubre que su madre ha
dejado de hablar y de moverse y su padre actla de manera extrafia: se
coloca pariuelos coloridos al cuello y flores en la solapa del pijama. La hija
no entiende nada, se siente una “espectadora desvalida” (Etxenike, 2018:
61). Esa impotencia, que le lleva a fotografiar a sus padres y organizar una
exposicion, es el eje de la parte Il de la novela, que a su vez se divide en
escenas breves narradas en primera persona por la protagonista. Las
escenas llevan por titulo los nombres que la chica da a las fotografias de
sus padres.

La insistencia de Ada llevara finalmente al padre, Andrés, a contarle
el origen de tan raro comportamiento en un monologo que vertebra la parte
Il de la novela y que es casi una suerte de confesion: “Lo que voy a
contarte me va a costar mucho contértelo. Porque tu madre y yo habiamos
decidido no decirtelo, queriamos que crecieras sin saberlo. No ibamos a
hacer de ti una heredera de todo aquello. Nos lo habiamos prometido” (p.
65). De nuevo, Etxenike incorpora la transmision de un secreto familiar
que sale a la luz en un momento de crisis vital y recurre a la analepsis o
restrospeccidn para combinar dos planos narrativos —el de la actualidad y
el del pasado de los padres— que se entrecruzan para dotar de profundidad
a la novela.

Cuando Ada naci6, Andrés y su mujer vivian en San Sebastian. El era
abogado, militaba en el PSE y, ademas, escribia articulos en prensa.
Significarse puablicamente y con naturalidad como vasco y espafiol le situd
en la diana de los violentos y sus aliados —comenz6 a recibir amenazas—
y le coloco lejos de la mirada de quienes preferian no ver. Pero él se rebelo
contra esa indiferencia y comenzo a salir a la calle ataviado con pafiuelos
coloridos al cuello y con flores en la solapa:

Yo queria ser llamativo, atraer las miradas sobre mi como un iman
poderoso. Para que a la gente le costara quitarme los 0jos de encima. Para
que se volviera un esfuerzo consciente el acto de desviar la mirada, de
renunciar a mirar lo que estaba sucediendo en Euskadi: aquella violencia que
nos acosaba, que queria acabar con nosotros (p. 83).
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Aunque Andrés no lo plantea de manera consciente y directa como lo
hacia la madre de Martin en El &ngulo ciego, con la narracién de su actitud
también esta transmitiendo a su hija unos valores: la valentia frente al
miedo, la defensa de las ideas propias, la mirada alta frente a quienes la
apartan. Los valores a los que el padre no quiso renunciar, aunque por ello
se viera obligado a marchar al exilio —un exilio al que se vieron forzadas
miles de familias vascas en la realidad (Calleja, 1999)—, algo que el padre
solo aceptd cuando se dio cuenta de que su mujer tenia miedo y que ese
temor podia abrir una brecha entre los dos.

Andrés cree que el origen del silencio y la inmovilidad de su mujer
puede encontrarse en la infelicidad generada en aquellos afios y enterrada
durante tanto tiempo. Los esfuerzos de los padres por esconder la historia
familiar a su hija —*“No queriamos contagiarte una memoria de segunda
mano, ininteligible, indiscutible por eso; una memoria que aceptar porque
si, sin libertad” (p. 75)— solo han traido mas dolor. Ada interpreta,
después de escuchar la historia, que su padre estd en cierto modo
arrepentido de haber guardado ese secreto:

Como si vuestro silencio pudiera animar o guiar el silencio de otros, el
silencio de todos. El silencio de un pais entero. [...] Un silencio gigantesco
para que los que vienen después, las nuevas generaciones, no sepan nada de
lo sucedido” (pp. 92-93).

Estas lineas reflejan como Etxenike trabaja la belleza del lenguaje para
destacar determinadas ideas. En este caso, la reiteracion de la palabra
silencio es una clara llamada de atencién sobre lo que la autora considera
un problema. Con un objetivo similar, recurre a la metafora:

Y ahora que ETA ha parado de matar, ;qué va a pasar?

[...] Ves de cerca, con claridad, la voluntad en ese pais de no encarar el
pasado, de arrancar la pagina de lo sucedido en todos estos afios para no
tener que leerla ni darsela a leer a los que vienen detras. [...]

Si se arranca la pagina de esa historia de ETA sin leerla; o se guarda, para
construir la memoria, una pagina llena de tachaduras y reemplazos, los que
vengan después no van a enterarse de nada. Y los crimenes van a poder
borrarse o disfrazarse de cualquier otra cosa (pp. 79-80).

Etxenike utiliza en este caso la metafora de la pagina del libro para
referirse a lo ocurrido en torno a ETA. Esa figura, que ha aparecido con
frecuencia en la opinién pablica en este periodo posterrorista, condensa
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uno de los temas nucleares de la novela: la necesidad de recuperar y
transmitir la memoria de lo sucedido, sin silencios, olvidos ni
manipulaciones.

Para contribuir a ese objetivo, Ada decide hacer algo con la historia
de sus padres: contarla a través de su fotografia. Su decision demuestra
que, si bien la herencia tragica no se escoge, si se puede elegir qué hacer
con ella. El sufrimiento no ahoga la libertad. Ada representa la posibilidad
de transformar el dolor pasado en algo nuevo y positivo, en un estimulo
contra la indiferenciay contra el olvido, en su caso a través de la fotografia.
Por ello podemos decir que esta novela es antideterminista, una
caracteristica repetida en las obras de Etxenike (Rodriguez Pérez, 2020:
153).

El capitulo IV rompe con el anterior al pasar a un narrador en tercera
persona equisciente y poner el foco en otro personaje: Luc, un visitante de
la exposicion fotografica de Ada. En esta ultima parte, el hombre visita el
estudio de la fotografa tras sentirse interpelado por su arte. Esa llamada de
atencion se ha narrado en el capitulo | de la novela, en el que Luc recorre
la exposicidn fotografica de la protagonista, pero no es hasta este final
cuando su historia adquiere verdadero significado y dota, a su vez, de una
nueva dimension a la historia de Ada y su familia.

Al final del capitulo 111, Ada decide sacar la historia familiar a la calle
a través de su obra. En el capitulo IV, la fotégrafa aprovecha la
conversacion con Luc para explicar lo que quiere conseguir con su arte:
desea que la vida de sus padres “se mezcle con la vida de la calle. Y asi su
intimidad se convierta en un asunto colectivo, publico. En un asunto para
no olvidar” (p. 110). Pretende conseguir la “absoluta presencia” publica de
la historia de sus padres, irreconocibles en las fotos “para que todo el
mundo pueda reconocerse en ellos, ser ellos, adoptar su intimidad; fundir
su historia en la Historia” (p. 121). Quiere conseguir, en definitiva, que la
mirada indiferente se vuelva atenta.

Pero el personaje de Luc no emerge solo para que Ada pueda
explicarse. Su aparicién completa el significado de la obra al llevar la
mirada del lector mas alla de la historia particular de la familia de Ada y,
en extension, de la historia de ETA. El es un hombre atormentado a quien
la fotografia de la protagonista remueve por dentro: le hace recordar una
infancia de miedo y dolor que le ha marcado siempre y le ayuda a mirarla
de otra manera, a enfrentarse y sobreponerse a ella. Le ayuda, en cierto
modo, a salir de si mismo y poner la mirada mas alla, en los demas y en su
sufrimiento. Su aparicion demuestra que, con su fotografia, Ada ha
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convertido su historia familiar en un estimulo capaz de llegar lejos y
transformar rincones mas alla de los relacionados con el terrorismo. La
propia Etxenike ha sefialado que con esta novela pretende llevar la
reflexion a “crimenes” mas alla:

Absoluta presencia es también una novela sobre el despertar de la
conciencia y sobre si el terrorismo nos ha obligado a un despertar que
Ilamaré absoluto, radical, y que por eso tiene que acoger también otras cosas
que estan a nuestro alrededor (Etxenike, 2020: 131).

En esta novela, ese despertar se produce a partir del arte, que, segin
Etxenike, es capaz de aunar pensamiento y sentimiento porque “encarna
en individuos singulares lo que sucede, con un trabajo de la formay con
una reflexion sobre la eficacia”. Por eso, afiade, “va a tener un papel
determinante” en la transmision de lo ocurrido y en el combate contra el
silencio y el olvido (Entrevista, 2018). Una reflexion, la de la relacion entre
arte y memorias colectivas en contextos de violencia, que ha sido
ampliamente abordada por especialistas de distintas zonas del mundo
(Villa Gomez y Avendafio Ramirez, 2017).

6. EDUCAR POR OMISION EN AVES DEL PARAISO (2019)

El tercer libro de Etxenike en torno a ETA, Aves del paraiso, es una
novela muy breve cuyas paginas estan salpicadas de frases y parrafos
cortos que invitan a la reflexion pausada sobre temas como la
responsabilidad individual y colectiva, la vergtienza o la paternidad.

Sin duda, es la obra que mejor refleja la condensacion estilistica a la
gue aspira la autora, que despoja al texto de todo lo accesorio para ofrecer
Unicamente las palabras y los datos imprescindibles. En ese esfuerzo de
condensacion, la autora recurre con frecuencia a la metafora, que le
permite decir mas de lo que esta escrito y dar un sentido nuevo al lenguaje.
El lector solo recibe lo esencial y esto, contra lo que pudiera parecer, le
obliga a plantearse qué hay mas alla de las palabras y de las imagenes que
transmiten esas palabras. En el caso de esta novela, ademas, de las
iméagenes que se ven, pues se trata de una obra repleta de ilustraciones de
aves y algunas conchas.

El estilo fragmentado y escueto —Ila narracion es casi una sucesion de
oraciones breves, a veces nominales—, y el uso de términos poco usuales
—“blandura”, por ejemplo— pueden incluso generar cierta sensacion de
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incomodidad o desasosiego en el lector, que casan con las sensaciones que
debe de estar sintiendo el protagonista de la novela, Miguel, del que
tampoco se llega a conocer mas que lo esencial.

La atmdsfera de silencio y ocultamiento que genera el lenguaje es
también la que ha regido la vida de ese personaje principal. Miguel es un
padre que se cuestiona su propia actitud ante el terrorismo y, en general, ante
la vida, y como ella pudo influir en el rumbo que siguio su hijo Igor, ahora
encarcelado. El peso de la verglienza y la cuestion de la responsabilidad
individual aprisionan al padre, encerrado en si mismo hasta que el encuentro
casual y el dialogo —podriamos llamarlo platénico— con un libro de aves
y con un vecino le permiten recomponerse y volver a sentir y “volar”.

Igual que en la novela anterior, se recurre a la analepsis y los recuerdos
y las reflexiones del protagonista —hilados gracias a un narrador en tercera
persona equisciente— construyen el texto. Presente y pasado se entrelazan
para desvelar una historia de sufrimiento y abrir las puertas a su
superacién. En el tiempo presente de la narracion, Miguel es un hombre
devorado por los remordimientos y la verglienza. Eso le ha hecho huir a la
casa que le ha quedado tras el divorcio. Alli solo come pan con mermelada,
para ver si eso palia el amargor que siente dentro, y es incapaz de dormir
en una cama porque no soporta la “blandura”: las espinas internas solo le
permiten vivir en un mundo de dureza.

La verguenza —que distingue de la culpa porque esta “es una obra
colectiva” y “estd siempre rodeada de gente que quita o pone excusas”
(Etxenike, 2019: 31), mientras la verglienza no depende de los deméas—
tiene origen en lo que imagina que ha hecho su hijo: sabe que le han detenido
y que es un terrorista que pertenecia a un comando que mataba (p. 109). Pero
la siente, sobre todo, porque se considera en parte responsable: por lo que
no ha transmitido a su hijo, por lo que no le ha ensefiado, por lo que no ha
hecho con él, dejando un espacio vacio que otros aprovecharon.

Hay una escena de la infancia del hijo que simboliza especialmente
bien esa pasividad: padre e hijo estan paseando cuando el nifio ve castafias
en el suelo y se agacha a coger una. El padre sabe que se va a pinchar, pero
no le avisa “para que aprenda”. Y el hijo se hace dafo, grita y empieza a
aplastar las castafias con los pies, a abrirlas a patadas y a dejarlas atras en
el camino. “;Qué mas comprende un nifio cuando aprende a golpear con
la bota, la rama, la piedra..., a obtener con el golpe? ;Qué dulzura
desaparece para siempre en su interior?” (p. 26), se pregunta ahora el
padre. Si hubiera tomado un papel mas activo, ;podria haber evitado que
su hijo entrara en ETA y derramara sangre?
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Esa escena esta narrada en varias ocasiones a lo largo de la novela.
Esto también sucede con algunas otras, como la que recoge los recuerdos
del padre sobre el nacimiento de su hijo: fueron las enfermeras, y no él, las
que se llevaron al nifio para lavar la sangre del recién nacido. O con el
momento, ya en el tiempo presente de la narracion, en que ve a una mujer
vestida hundiéndose en el mar y siente el impulso de hacer algo para
evitarlo, un impulso que no sabe interpretar. La repeticion o recurso del
relato repetitivo refuerza la caracterizacion del protagonista como un
personaje reflexivo, incluso obsesivo, y es otro de los mecanismos
narrativos que permiten Ilamar la atencion sobre determinados temas. En
este caso, las escenas recurrentes giran en torno a la cuestion de la
responsabilidad individual y como esta no se limita al campo de la accién,
sino que también se aplica a la omision.

Sobre ese asunto giran buena parte de las reflexiones del protagonista.
Pero el padre no solo se plantea estas cuestiones en relacion con la
educacidn de hijo, sino también con su actitud general —casi vital— de
pasividad y consentimiento, sobre todo ante la violencia terrorista y sus
consecuencias: “Un padre sin voz en tantas conversaciones de adhesion a
la violencia; presente en tantos homenajes a presos; indiferente tantas
veces ante un nuevo atentado. Sin ni siquiera la coartada de la conviccion”
(p. 79). El protagonista se adaptaba al comportamiento de su entorno y
preferia no mirar —de nuevo la mirada— mas alla. Y ahora que esta
aprendiendo a hacerlo, se lamenta: “Le gustaria poder dormir con los ojos
abiertos, para recuperar el tiempo ciego, la mirada en falta, también
durante el suefio” (p.44).

No es la primera vez que este tema aparece en la literatura en torno a
ETA en los ultimos afios: también tiene lugar en novelas como Martutene
(Ramon Saizarbitoria, 2013) o Patria (Fernando Aramburu, 2016). Y no es
extrafio que surja en este periodo posterrorista que invita a evaluar la actitud
propia durante tantos afios en los que la norma en muchos lugares del Pais
Vasco y de Navarra era la pasividad, el silencio, en gran medida relacionados
con el miedo. Lo han mostrado con detalle investigadores como Dominguez
(2003) o Llera 'y Leonisio (2017). Uno y otros hacen referencia al proceso
socioldgico descrito por Noelle-Neumann como la espiral del silencio, basado
en el temor a la separacion y el aislamiento de los demés y en el deseo de ser
respetados y queridos. EI mecanismo se pone en marcha cuando las personas
intentan comprobar qué opiniones y modos de comportamiento estan
aparentemente aprobados por la sociedad, y, de forma mas o menos
consciente, tienden a identificarse con ellas o a silenciar sus propias opiniones
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para no entrar en conflicto con la mayoria aparente y evitar el rechazo social.
El resultado es el silenciamiento de opiniones supuestamente minoritarias.
Segun Dominguez (2003: 41-42), en el contexto que nos ocupa “unos se
expresa[ba]n sin tapujos, mientras quienes mas lejos esta[ba]n del terrorismo
se refugia[ba]n en respuestas ambiguas o, sencillamente, se ve[ia]n obligados
a tragarse sus opiniones y callar”. Eso gener6, durante mucho tiempo, una
sobrerrepresentacion de las opiniones y actitudes del nacionalismo y una
sociedad de “ventanas cerradas” (Castells, 2017).

Ese silencio y esa ceguera se extendian a casi todos los ambitos sociales
y son los que representa el protagonista de Aves del paraiso, que, afios
después, se avergiienza de ello y de la influencia que pudo tener su actitud en
el camino que tomo su hijo. El encuentro casual y el “diadlogo” con una guia
de aves, y después con un vecino con quien conversa sobre ellas, le hacen ver
que ahora no puede comportarse como si no hubiera pasado nada.

La presencia de pajaros es una constante evidente y muy relevante en
la obra: el titulo, las ilustraciones, la guia de aves que lleva al protagonista
a abrirse al mundo a través de los sentidos y, solo después, a dar respuesta
a sus inquietudes interiores. Los pajaros son el inicio del cambio en el
personaje, pero también son una metafora de la vida, de la necesidad de
desprenderse de aquello que sobra para poder avanzar:

Las aves se desprenden incluso de las plumas méas largas, las que
permiten el vuelo. [...]

Eh, ta, Agustin, ;como mudan los hombres? ; Cémo se desprenden de lo
gue siempre ha marcado su vuelo, dirigido su rumbo? ¢ Las plumas viejas del
silencio, la indiferencia, el conformismo... pueden soltarse y caer? ;Y dejar
sitio y abrir paso? (p. 106).

A Miguel, el encuentro con las aves le hace ver que tiene que
desprenderse del pasado y hacer algo. Y que puede empezar por verbalizar
su verguenza. Por eso al final de la novela va a la carcel a hablar con su
hijo, a transmitirle un mensaje que repetira cada mes: “Estoy avergonzado
por lo que has hecho” (p. 114).

Con sus visitas, el padre intenta rectificar sus faltas del pasado. Una
capacidad, la de rectificacion, que Etxenike otorga siempre a sus
personajes porque cree que la naturaleza humana no se puede derrotar, que
uno siempre puede levantarse, aunque haya caido, aunque le hayan
destruido (Etxenike, 2020: 133).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 620-655
ISSN 1989-7383



Literatura comprometida frente al terror y el silencio 643

Para el protagonista, las visitas no son un mero desahogo. Tiene
confianza en que con ellas puede conseguir un cambio en su hijo, puede
conseguir que él también se averglience, aungue es consciente de la dificultad:

Va a ser un largo recorrido, ya lo sé. Pero los pajaros hacen viajes méas
largos. Incluso los pequefios. Hay uno, del tamafio de una paloma mas o
menos, gque recorre toda la distancia entre los dos polos cada afio, dos veces.
¢ Te das cuenta? Del Polo Norte al Polo Sur y vuelta, para aprovechar los dos
veranos. Se llaman charrén artico, aunque podrian llamarse también charran
del paraiso. Porque ese es su nombre en latin: sterna paradisea (p. 115).

Sterna paradisea, aves del paraiso, el titulo que Etxenike da a la
novela. Un indicador de su propia esperanza en que la transmision padre-
hijo puede servir para algo y en que todo el mundo, hasta el individuo mas
obcecado —“He hecho lo que tenia que hacer”, repite Igor—, puede
rectificar. De nuevo, los pajaros como metéfora de la posibilidad de
“migrar”, de cambiar, de moverse en la vida.

Con este final, la autora apunta hacia un tema muy presente en el
debate en torno a la radicalizacion y la desradicalizacion de los potenciales
o actuales terroristas: la influencia que puede tener la familia, y en concreto
los padres, en esos procesos. Algunos estudios recientes, centrados sobre
todo en el terrorismo islamista, apuntan a que no se puede establecer una
relacion entre la familia y el desarrollo de ideales extremistas o el proceso
de desradicalizaciéon, pero al mismo tiempo sefialan que si se detecta una
influencia latente de la familia que es conveniente aprovechar (Sikkens et
al., 2017). Los padres, por ejemplo, pueden trabajar en la deconstruccion
de la narrativa extremista de sus hijos a través de la conversacion y la
contraargumentacion; o pueden facilitar el proceso de desradicalizacion
con su apoyo en ese momento de transito (Gielen, 2015; Sikkens et al.,
2017).

CONCLUSIONES

Este analisis de las tres novelas en torno a ETA de Luisa Etxenike
—EI angulo ciego (2008), Absoluta presencia (2018) y Aves del paraiso
(2019)— confirma que la literatura de la autora estd imbricada con la
realidad y el debate social actual en torno al terrorismo, un marco en el que
la autora otorga una importancia mayuscula a la cuestion de la transmision
intergeneracional. Asimismo, en los tres casos se aprecia que tanto la
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historia como el discurso o modo de contarla, los rasgos formales y
estilisticos, apuntan en una misma direccion y contribuyen a lanzar un
mensaje contra el terror y el silencio.

En un momento critico para el relato en torno al terrorismo vasco y en
linea con las ideas de literatura comprometida y guia moral que han
defendido autores como Camus, Sartre, Nussbaum o Meretoja, las novelas
de Etxenike pretenden arrojar luz sobre un tema dificil e incomodo para
muchos. Las obras, que se plantean como un espejo para una sociedad en
gran medida ciega y silenciosa, defienden la importancia de la transmision
intergeneracional como un elemento clave en el periodo posterrorista y
como uno de los fundamentos en la elaboracion del relato veraz sobre lo
ocurrido y una clave para la prevencion de la violencia. El relato y la
prevencion son dos de las principales preocupaciones de los historiadores
y otros agentes sociales desde que ETA dejo las armas en 2011, lo que
muestra que la obra de Etxenike se encuentra conectada con la realidad y
trata de contribuir a un debate social vivo.

La transmision que propone la escritora en sus novelas se concreta al
menos en dos tipos de contenidos intimamente ligados: la historia y la
memoria de lo sucedido, por un lado, y los valores de la no violencia, por
otro. Y, en concreto, las tres obras se centran en el contexto familiar® y
abogan por el papel activo de padres y madres, a los que la autora parece
reconocer un rol esencial en la tarea de detener la espiral de odio. Una idea
a la que, con matices, parecen apuntar también algunos estudios
internacionales centrados en los procesos de radicalizacion vy
desradicalizacion.

Las tres historias analizadas coinciden en el imperativo ético de
oponerse al terrorismo desde la memoria, la dignidad, la libertad y la no
violencia, y en la necesidad de transmitir esos valores a las generaciones
siguientes. Los tres padres protagonistas ejercen esa transmision de valores
de manera particular. La madre de EI angulo ciego representa la
transmision directa, a través de palabras, al hijo; tanto ella como el padre
de Absoluta presencia transmiten con el ejemplo; y el padre de Aves del
paraiso representa primero la no transmision y después la determinacion
por rectificar y transmitir a su hijo la posibilidad de cambiar.

En cualquier caso, la responsabilidad de evitar la expansion del odio
se extiende més alla de los limites familiares. Etxenike parte de la

6 Las relaciones familiares son uno de los temas centrales en la literatura de Etxenike,
también en la anterior a sus novelas en torno a ETA (Ciplijauskaité, 2006).
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transmision intrafamiliar para sefialar la necesidad de la transmision
publica. Segun las dos primeras novelas, esa tarea debe partir, al menos en
parte, de la recuperacion y transmision de la historia y la memoria de lo
ocurrido y, en especial, de la de las victimas. En el caso de los
damnificados por ETA, una memoria que durante mucho tiempo estuvo
silenciada 0 no se quiso escuchar, pero que desde hace unos afios esta
saliendo a la luz, en parte gracias a la literatura: obras como Los peces de
la amargura (Fernando Aramburu, 2006), EI comensal (Gabriela Ybarra,
2015), Patria (Fernando Aramburu, 2016), Los nifios de Lemdniz (Estela
Baz, 2019), Una tumba en el aire (Adolfo Garcia Ortega, 2019) vy, sin
duda, las tres novelas de Luisa Etxenike contribuyen a ello.

En sus obras sobre ETA, la autora donostiarra defiende que cada
persona puede y debe contribuir a esa transmision desde sus capacidades
y posibilidades, tanto en el &mbito privado como publico, y recoge la
posibilidad de hacerlo a través del arte. En sus novelas, los protagonistas
contribuyen a esa tarea gracias a disciplinas como la fotografia o la
literatura. A través de las acciones y palabras de sus personajes, Etxenike
aboga por un compromiso artistico en la transmision de la memoria y los
valores de la no violencia. Ello supone que su propia obra se convierte a
su vez en un canal artistico de transmision y denuncia contra el terror, el
silencio y el olvido.

Ademas, por la cercania de las historias narradas con la realidad de
sufrimiento vivido en Euskadi en las ultimas décadas y por su
aproximacion intima y familiar al tema, la obra de Etxenike presenta una
gran capacidad para despertar la emocion de quien lee. La emocion,
sefialan autores como Nussbaum (1997: 109), puede generar en el lector
vinculos de identificacion. De ahi que, como sefialan Pereira y
Modzelewski (2008), las narraciones sean “una de esas herramientas que
permiten recorrer el proceso de extrafiamiento al reconocimiento del otro”.
En el caso de las novelas de Etxenike, esa posibilidad es patente.

Pero ese despertar no solo se consigue con las historias, sino también
y en buena medida gracias al modo de contarlas, y Etxenike pone gran
emperio en ese aspecto de su obra. En las tres novelas, la historia'y el modo
en que se cuenta estan ligados indisolublemente. Las decisiones sobre la
voz, la focalizacion, el tiempo o la estructura del discurso, asi como las
que afectan al estilo, son necesarias para ir desvelando el contenido, pero
también trasladan al lector un mensaje propio.

La combinacion de distintos puntos de vista, la alternancia de
narradores, la repeticion de escenas o la apuesta por la metaficcion, por

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 620-655
ISSN 1989-7383



646 Roncesvalles Labiano Juangarcia

ejemplo, facilitan la comprension de distintas perspectivas, transmiten la
idea de que pueden existir distintas versiones sobre la misma realidad, que
puede llegar de manera distinta a unos y otros o en un momento y en otro,
y que el respeto es importante en la aproximacion a esas perspectivas. El
uso recurrente de la analepsis o retrospeccion para reproducir los recuerdos
de los personajes alude a la necesidad de memoria. Y el esfuerzo de
condensacion estilistica, de contar mas con menos, —Y con él el uso de la
metafora, por ejemplo— es una llamada a quedarse con lo esencial y
prescindir de la saturacion que produce la abundancia de discursos y la
palabreria. Un exceso que es evidente en el contexto posterrorista y ante
el que Etxenike, con sus obras de palabras justas, apunta a lo esencial: la
necesidad de transmitir el pasado y los valores que pueden contribuir a
frenar el discurso de odio y el silencio.

Por todo ello, podemos hablar de una literatura éticamente y
estéticamente comprometida.
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