
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 620-655 

 ISSN 1989-7383 

Literatura comprometida frente al terror y el silencio. 
Las novelas sobre ETA de Luisa Etxenike: El ángulo 
ciego, Absoluta presencia y Aves del paraíso 
 
Committed Literature Against Terror and Silence. Luisa 
Etxenike's Novels About ETA: El ángulo ciego, Absoluta 
presencia and Aves del paraíso 
 

RONCESVALLES LABIANO JUANGARCÍA 
Universidad de Navarra. Facultad de Comunicación. Campus Universitario. 31009 

Pamplona. Navarra (España). 

Dirección de correo electrónico: rlabianoj@unav.es. 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4649-884X. 

Recibido: 15-1-2021. Aceptado: 19-5-2021. 

Cómo citar: Labiano Juangarcía, Roncesvalles, “Literatura comprometida frente al terror 

y el silencio. Las novelas sobre ETA de Luisa Etxenike: El ángulo ciego, Absoluta 

presencia y Aves del paraíso”, Castilla. Estudios de Literatura 12 (2021): 620-655, 

https://doi.org/10.24197/cel.12.2021.620-655. 

 Este artículo está sujeto a una licencia “Creative Commons Reconocimiento-No 

Comercial” (CC-BY-NC). 

DOI: https://doi.org/10.24197/cel.12.2021.620-655. 

 
Resumen: El final del terrorismo de ETA ha dejado abiertas cuestiones como las del relato sobre 
lo ocurrido, la memoria y la prevención de la radicalización. La narrativa de ficción no se ha 
mantenido ajena y en ese contexto se han publicado las novelas de la escritora donostiarra Luisa 
Etxenike El ángulo ciego, Absoluta presencia y Aves del paraíso. El análisis de las tres obras 
confirma que la literatura de Etxenike está imbricada con la realidad y el debate social actual en 
torno al terrorismo, un marco en el que la autora otorga una importancia mayúscula a la cuestión 
de la transmisión intergeneracional. Asimismo, en los tres casos se aprecia que tanto la historia 
como el modo de contarla, los rasgos formales y estilísticos, apuntan en una misma dirección y 
contribuyen a lanzar un mensaje contra el terror y el silencio. Todo ello permite hablar de 
literatura éticamente y estéticamente comprometida. 
Palabras clave: Luisa Etxenike; terrorismo; ETA; literatura comprometida; novela. 
 
Abstract:  The end of ETA terrorism has left open questions such as the story and memory of what 
happened, and the prevention of radicalisation. Fictional literature has not ignored these debates 
and it is in this context that the novels about ETA by the San Sebastian writer Luisa Etxenike were 
published: El ángulo ciego, Absoluta presencia and Aves del paraíso. The analysis of the three 
novels confirms that Etxenike's literature is interwoven with reality and the current social debate 
on terrorism, a framework in which the author accords great importance to the issue of 
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intergenerational transmission. Moreover, in all three cases both the story and the way it is told, 
its formal and stylistic features, point in the same direction and contribute to sending a message 
against terror and silence. All this allows us to speak of ethically and aesthetically committed 
literature. 
Keywords: Luisa Etxenike; terrorism; ETA; committed literatura; novel. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

La organización terrorista vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA), 

fundada a finales de los años cincuenta para “luchar” por la independencia 

de Euskal Herria respecto a España y Francia, asesinó por última vez en el 

año 2010. Los anuncios de “cese definitivo de la actividad armada”, en 

2011, y de disolución de la banda, en 2018, pusieron el punto final oficial 

a una trayectoria criminal que duró casi medio siglo y que dejó en torno a 

850 víctimas mortales,1 más de 2500 heridos reconocidos (Jiménez Ramos 

y Marrodán, 2019) y decenas de miles de desplazados (De la Cuesta et al., 

2011: 41). 

Desde los primeros asesinatos cometidos por ETA ―el primero, en 

1968―, algunos escritores, pocos, se atrevieron a mencionar e incluso 

dedicar obras completas a la organización. Con el paso de los años y 

conforme crecía la lista de víctimas mortales, la literatura también iba 

dedicando más espacio a un tema que condicionaba la vida cotidiana, 

política, social y cultural en España, de manera especialmente grave en el 

País Vasco y Navarra. Un espacio que ha seguido aumentando tras la 

desaparición de la violencia terrorista de ETA, hasta el punto que se podría 

afirmar que se está conformando una nueva tradición narrativa. A ello 

apunta el número creciente de obras literarias que abordan el tema, así 

como la atención que se les presta desde los medios de comunicación y, en 

especial, desde el mundo académico. 

Luisa Etxenike es una de las autoras que más ha contribuido a esa 

producción narrativa en torno al terrorismo en los últimos años, con tres 

  
1 No hay acuerdo unánime sobre la cifra exacta. Los números oscilan entre 829 y 858, 

según distintas fuentes. En 2015, un artículo publicado en 20 minutos (Fernández, 2015) 

comparaba las cifras: 829 o 856 según el Ministerio del Interior, 843 según la Dirección 

General de Apoyo a Víctimas del Terrorismo, 829 según la Fundación de Víctimas del 

Terrorismo, 858 según el Colectivo de Víctimas del Terrorismo, 849 según el Gobierno 

vasco y 858 según el libro Vidas rotas (Alonso, Domínguez y García Rey, 2010). Y se 

puede añadir la cifra que da el Informe Foronda (López Romo, 2014), que habla de 845 

víctimas, y la que reconoció en su último boletín interno la propia ETA: 758. 
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novelas publicadas en 2008, 2018 y 2019. Como ha apuntado en varias 

ocasiones, detrás de sus obras siempre hay una reflexión ética y estética 

importante, pues está convencida de que el arte —y en concreto la 

narrativa de ficción— debe ser comprometido, en el sentido menos 

ideológico de la palabra. Así lo defendía en una entrevista publicada en el 

periódico Noticias de Navarra: 

 
Tenemos que poner una linterna en todo lo que pasa y si el asunto es 

incómodo, más todavía. Esa es la responsabilidad de los artistas: que no 

queden asuntos sin poner encima de la mesa. [...] 

Cuando pensamos en acontecimientos históricos tan terribles como la 

Shoah o el Holocausto, creemos que hemos recibido mucha información, 

muchos datos y muchas posibilidades reales de conocimiento. Y cuando nos 

preguntamos cómo nos hemos hecho una idea de lo que realmente sucedió 

se plantean unas cuestiones: ¿fue a través de los libros de historia? ¿A través 

de los archivos oficiales? Tengo la impresión de que no, de que nos sentimos 

más cerca de lo que ocurrió a través del cine, de películas, de novelas... 

Porque lo que hace la ficción es convertir los datos y la información en 

experiencia vital, en cosas que le pasan a la gente de carne y hueso, con 

emociones, sentimientos, pensamientos, etcétera. Por eso creo que el arte es 

fundamental y que tiene una gran responsabilidad en la transmisión de lo 

sucedido, de la memoria (Rodríguez, 2020). 

 

Esa idea de Etxenike casa con la noción de literatura comprometida 

que defendieron autores como Albert Camus y Jean-Paul Sartre o, más 

recientemente, la filósofa Martha Nussbaum (1997) y la experta en 

literatura Hanna Meretoja (2018), que destacan el potencial ético y 

transformador de la narrativa. 

Sobre esos cimientos se asienta este análisis de El ángulo ciego 

(2008), Absoluta presencia (2018) y Aves del paraíso (2019). El objetivo 

final es esclarecer en qué medida y de qué manera las obras de la escritora 

donostiarra concretan su idea de literatura comprometida y cuál es su 

aportación original, en fondo y forma, a la narrativa en torno a ETA y al 

llamado “relato” sobre el terrorismo en el País Vasco. 

Para ello, primero se repasará el estado de la narrativa sobre ETA y la 

investigación centrada en ella, se revisarán algunas de las cuestiones que 

más preocupan en Euskadi tras el final de la violencia etarra y se presentará 

brevemente a la autora, su obra y su perspectiva sobre el compromiso de 

la literatura. Después se analizará cada una de las novelas mencionadas 
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para observar su aportación concreta a la narrativa sobre ETA y al 

denominado “relato” sobre el terrorismo.  

En el análisis de cada novela, se prestará atención tanto al nivel de la 

obra como historia —los hechos que se narran— como al nivel de la obra 

como discurso —cómo se cuentan esos hechos—, según la distinción que 

plantea la narratología (Todorov, 1970; Genette, 1972). La obra literaria 

sería la conversión de la historia en discurso a través de un trabajo del 

escritor sobre elementos formales como la voz o narrador, la focalización 

o punto de vista, el tiempo o disposición de la narración y el modo o la 

forma en que se cuenta lo narrado. Las decisiones del escritor sobre esos 

aspectos son las que dan como resultado una obra concreta y no otra que 

podría derivar de la misma historia. Por eso es relevante observarlos en 

este análisis de las obras de Etxenike en el que nos preguntamos por la 

aportación original de la escritora a la literatura en torno al terrorismo. En 

ese mismo sentido, debemos atender al estilo y uso del lenguaje que 

Etxenike muestra en estas tres novelas y, en definitiva, a todo lo que 

contribuye a la literariedad de las obras, a ese esfuerzo de contar con 

belleza propio del leguaje narrativo (García Viñó, 2005: 55). 

En el nivel de la historia, más allá de los hechos narrados, se tratará 

de observar en qué medida estos se acercan o se alejan de la realidad 

acontecida en torno al terrorismo y sus víctimas en el caso vasco, lo que 

permitirá valorar mejor su aportación al llamado “relato” sobre ETA. 

Por una cuestión de espacio, en estas páginas no se ofrecerá una 

exposición exhaustiva de todos los rasgos encontrados en cada novela y 

nivel, solo se destacarán los elementos y conclusiones más interesantes en 

relación con el objetivo principal de este trabajo. 

 

1. NARRATIVA SOBRE EL TERRORISMO EN EUSKADI: ESTADO DE LA 

CUESTIÓN 

 

La producción literaria en torno a ETA arrancó en los años 70. Los 

primeros escritores que abordaron el tema fueron Ramón Saizarbitoria, 

con la novela corta Ehun metro (1976), y Raúl Guerra Garrido, con títulos 

como Lectura insólita de El capital (1977) y La costumbre de morir 

(1981). En los años siguientes aparecieron algunas obras más sobre ETA, 

pero el aumento en su número comenzó a notarse de verdad a finales de 

los 80 y principios de los 90. En parte se debió a que algunos autores 

vascos como Mikel Hernández Abaitua —Etorriko haiz nirekin? (1991)— 

o Bernardo Atxaga —Gizona bere bakardadean (1993), Zeru horiek 



624  Roncesvalles Labiano Juangarcía 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 620-655 

ISSN 1989-7383 

(1995)—, que hasta entonces se habían decantado por la fantasía, 

apostaron por el realismo y abordaron un tema cada vez más difícil de 

ignorar. Además, escritores como Guerra Garrido —La carta (1990)— o 

Saizarbitoria —Hamaika pauso (1995)— volvieron sobre el tema. A 

finales de los 90, se sumaron firmas como las de Arantxa Urretabizkaia   

—Koaderno gorria (1998)— o Harkaitz Cano —Pasaia blues (1999)— y, 

desde fuera del País Vasco, la de Antonio Muñoz Molina —Plenilunio 

(1997)—. Todavía en esos años, la mayoría de las obras sobre ETA tenían 

como protagonistas a miembros o exmiembros de la organización, con la 

que eran bastante críticas. Solo unas pocas se centraban en la figura de la 

víctima de ETA. 

Desde finales de los noventa se produjo un cambio en la movilización 

social contra el terrorismo y en favor de las víctimas, sobre todo tras el 

secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997, que seguramente 

favoreció la proliferación de títulos en los años siguientes —entre 2000 y 

2011 se publicaron al menos 65 obras, el doble que la década anterior—, 

así como cierto viraje en su contenido: empezó a haber más títulos que 

concedían protagonismo a los damnificados por la organización —lo 

mismo sucedió en el cine (De Pablo, 2017)—. En ese contexto se sitúan, 

por ejemplo, Zorion perfektua (Anjel Lertxundi, 2002), Los peces de la 

amargura (Fernando Aramburu, 2006), La soledad del ángel de la guarda 

(Raúl Guerra Garrido, 2007), Tango de muerte (Mikel Azurmendi, 2008) 

o la primera novela de Luisa Etxenike en torno a ETA, El ángulo ciego 

(2008). También se presta atención a las víctimas de otras violencias: Twist 

(Harkaitz Cano, 2011) recupera la historia de dos asesinados por los GAL. 

Asimismo, se publican obras como El hijo del acordeonista (Bernardo 

Atxaga, 2003), tan alabada como criticada por su representación del 

terrorismo etarra en el marco de un conflicto. 

Desde 2011, cuando ETA anunció que dejaba de matar 

definitivamente, el número de obras literarias en torno al terrorismo ha 

seguido aumentando. A las nuevas obras de autores que ya habían escrito 

sobre el tema, como Saizarbitoria —Martutene (2012)—, Aramburu         

—Años lentos (2012); Patria (2016)— o Etxenike —Absoluta presencia 

(2018); Aves del paraíso (2019)—, se han sumado las de escritores que se 

acercan por primera vez al tema. Destaca el aumento de firmas femeninas 

y más jóvenes, con nombres como Aixa de la Cruz —La línea del frente 

(2017)—,  Katixa Agirre —Atertu arte itxaron (2015)—, Edurne Portela 

—Mejor la ausencia (2017)—, Gabriela Ybarra —El comensal (2015)— 

o Estela Baz —Los niños de Lemóniz (2019)—. Las dos últimas escriben 
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desde su condición de víctimas. Pero quizá el acontecimiento literario más 

notable en estos años ha sido la publicación en 2016 de la novela Patria, 

de Aramburu, que se convirtió muy pronto en un éxito de ventas, llevó a 

la opinión pública el tema del terrorismo etarra, su memoria y su 

representación artística, y seguramente ha favorecido la publicación de 

títulos sobre ETA.  

Las novelas publicadas en la última década abordan temas muy 

variados, como la memoria, la responsabilidad individual y colectiva en lo 

ocurrido, el perdón o la situación de los presos. Son asuntos que se 

encuentran también en la agenda pública en este periodo posterrorista. Esto 

muestra que la literatura está íntimamente relacionada con el contexto en 

el que nace, suele reflejar las preocupaciones propias de su tiempo y puede 

funcionar como testigo y como agente de la historia, como planteó el 

historiador Marc Ferro en relación al cine (Ferro, 1980). 

Por otra parte, en los últimos años también han proliferado los trabajos 

académicos centrados en la narrativa sobre ETA y que reflexionan sobre 

la representación artística del terrorismo. 

Rodríguez Pérez ha coordinado varios monográficos sobre esta 

cuestión (Rodríguez Pérez, 2015, 2017; Rodríguez Pérez y Ortiz Ceberio, 

2020), en los que se recogen los estudios y consideraciones de varios 

investigadores en torno a la representación de la violencia terrorista en el 

arte, en especial en el cine y la literatura —en algunos casos, atendiendo a 

temas concretos como las víctimas o la perspectiva de género—. A esas 

obras se suma la coordinada por Rivera y Mateo (2020), que recoge las 

reflexiones de estudiosos y artistas sobre las narrativas culturales y la 

memoria del terrorismo. La perspectiva multidisciplinar que se observa en 

esos monográficos aparece también en otros trabajos académicos como los 

de Sánchez-Conejero (2004), Veres (2013), Eser y Peters (2016) y Labiano 

(2019a), y en el ensayo largo de Portela (2016). Esta última autora 

reflexiona sobre el silencio y la indiferencia de la sociedad vasca ante la 

violencia y defiende, a partir de ejemplos, que la cultura —literatura, cine, 

fotografía…— puede ayudar a superar las heridas del pasado a través del 

cultivo de una “imaginación ética”, una idea que ya había deslizado en 

publicaciones anteriores de corte académico (Portela 2013). También con 

un ensayo largo, Zaldua (2012) propone una reflexión sobre la literatura 

vasca en la que incluye la cuestión de la escritura sobre ETA. 

Asimismo, la narrativa en torno al terrorismo en Euskadi ha sido el 

centro de estudios más concretos como los de Díaz de Guereñu (2007a, 

2007b), Alonso-Rey (2007, 2014, 2015a, 2015b, 2016, 2017, 2019), 
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Guinart (2013), Zaldua (2016), Ortiz Ceberio (2016), Sánchez Zapatero 

(2017), Rodríguez Jiménez (2017), Fuente-Camacho (2019) o Casas Olcoz 

(2020), así como de investigaciones universitarias que abordan la relación 

entre literatura y terrorismo en Euskadi, como los trabajos Fin de Máster 

de Fuente-Camacho (2016) y Casas Olcoz (2018) y las tesis doctorales de 

Gantxegi (2017) y Labiano (2019b). 

Esa abundancia de estudios es una muestra del interés que despierta la 

que ya se ha convertido en una nueva tradición narrativa en torno al 

terrorismo de ETA. 

 

2. PREOCUPACIONES EN UN ESCENARIO POSTERRORISTA 

 

Hoy, ETA ya no existe, pero su sombra planea todavía sobre la 

sociedad vasca y española y su disolución ha dejado abiertas cuestiones 

tan relevantes como las del relato histórico y la memoria. Preocupa cómo 

se cuenta y cómo se recordará lo ocurrido en torno al terrorismo, 

especialmente entre las generaciones más jóvenes (Castells, 2014; Pérez 

Pérez, 2016; Rivera (ed.), 2019; Rivera y Mateo (eds.), 2020). Pero eso 

que se ha venido a llamar la “batalla del relato” —expresión que algunos 

especialistas, como López Romo (2018), rechazan por sus “resonancias 

guerreras”— no tiene tanto que ver con lo que dicen o dirán los libros de 

historia, sino más bien con la “impronta que quedará en la mayoría de la 

sociedad vasca” (Domínguez Iribarren, 2012). 

Y el escenario actual no invita al optimismo. En octubre de 2020 la 

consultora GAD3 publicó los resultados de una encuesta realizada a 1200 

personas en España. Más del 90 por ciento de los encuestados desconocía 

el número de asesinatos perpetrados por ETA, solo un 40 por ciento afirmó 

que la organización se había disuelto definitivamente y casi el 70 por 

ciento de los menores de 35 años encuestados aseguró que nunca había 

estudiado, ni en el colegio ni en la Universidad, la historia del terrorismo 

etarra (Lázaro, 2020; Segovia, 2020). 

Los datos de GAD3 vinieron a corroborar los que mostraba en 2017 

el informe Conocimiento y discursos de la población universitaria sobre 

terrorismo y vulneraciones de derechos humanos en Euskadi, elaborado 

por el Instituto de Derechos Humanos Pedro Arrupe de la Universidad de 

Deusto por encargo del Gobierno vasco. El estudio, para el que se 

entrevistó a 1011 estudiantes de distintos centros universitarios del País 

Vasco, reveló que “los temas relacionados con el terrorismo y el uso de la 

violencia que se ha vivido en Euskadi” son de interés para los jóvenes 
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vascos —el 80 por ciento lo consideraba interesante o muy interesante para 

su generación (Instituto..., 2017: 11)—. Pero también que su conocimiento 

sobre ello es limitado: el 56 por ciento no conocía la autoría del atentado 

de Hipercor (p. 16) y el 47 por ciento no sabía quién fue Miguel Ángel 

Blanco (p. 17). 

También en 2017, el Equipo Euskobarómetro, en colaboración con el 

Centro Memorial de Víctimas del Terrorismo, preguntó sobre el terrorismo 

y sus consecuencias a 1200 personas mayores de edad de la Comunidad 

Autónoma Vasca. Los resultados revelaron que un 43 por ciento pensaba 

que, a la hora de abordar el tema, era necesario que se cultivara y 

promocionara la memoria del sufrimiento de las víctimas de ETA. Sin 

embargo, casi el mismo porcentaje, un 44 por ciento, dijo que prefería 

pasar página (Equipo Euskobarómetro, 2017: 38). 

Como señala Fernández Soldevilla (2015, 2016), dos de los 

principales riesgos en este periodo posterrorista son el olvido y la 

extensión de relatos sesgados o manipulados del pasado: 

 
Tanto el olvido voluntario de nuestro pasado (por omisión) como la 

asunción acrítica del relato del «conflicto vasco» (por acción) suponen 

legitimar los cimientos intelectuales del terrorismo etarra: los mitos que 

matan. Si no los desactivamos, el caldo de cultivo que ha nutrido de 

significado al odio y la violencia se mantendrá latente bajo una fachada de 

normalidad democrática. Nada impediría que tarde o temprano Euskadi 

vuelva a sufrir sus consecuencias (Fernández Soldevilla, 2015: 240). 

 

El historiador relaciona la preocupación por la memoria y la veracidad 

del relato histórico con otra cuestión capital: la deslegitimación de la 

violencia y la prevención de la radicalización. 

Las siglas de ETA ya no existen. Sin embargo, el discurso de odio2 

con el que justificaba sus acciones sigue presente en ciertos sectores de la 

sociedad vasca —el documental Bajo el silencio, de Iñaki Arteta (2020), 

da cuenta de ello— y, lo que es más preocupante, sirve para animar y 

justificar una violencia que continúa en forma de disturbios callejeros, 

  
2 La expresión discurso de odio, según la definición de Anne Weber que recoge Alonso 

Zarza, abarca: “Todas las formas de expresión que extienden, incitan, promueven o 

justifican el odio racial, la xenofobia, el antisemitismo y otras formas de odio basadas en 

la intolerancia, incluyendo: la intolerancia expresada por el nacionalismo y el 

etnocentrismo agresivos, la discriminación y la hostilidad contra minorías, los migrantes 

y las personas de origen inmigrante”. (Alonso Zarza, 2017: 33) 
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pintadas, quema de mobiliario urbano, además de homenajes a presos de 

ETA. A mediados de 2020 se registró un repunte sin precedentes desde el 

final del terrorismo en 2011 (Jiménez Ramos, 2020). 

Estos hechos avivan la preocupación por la necesidad de trabajar en 

prevenir la radicalización para evitar que vuelva a ocurrir algo parecido. 

La encuesta del Euskobarómetro, por ejemplo, revelaba que el 68 por 

ciento de los vascos encuestados estaban de acuerdo con que los planes de 

enseñanza incluyeran la prevención de la radicalización (2017: 24). Esta 

preocupación es también importante fuera del marco español, de hecho 

existen iniciativas transnacionales como la Radicalisation Awareness 

Network (RAN) de la UE, que conecta a profesionales, académicos y 

legisladores de toda Europa para intercambiar conocimientos, experiencias 

y enfoques para prevenir y combatir el extremismo violento en todas sus 

formas. 

Transmisión del pasado y prevención para el futuro preocupan a buena 

parte de la sociedad vasca y eso se refleja también en la literatura, que 

aporta reflexiones, herramientas y nuevas perspectivas en torno a la 

memoria y la desactivación de los discursos de odio. Una de las autoras 

más activas en ese sentido es Luisa Etxenike.  
 

3. LA AUTORA: VIDA, OBRA Y COMPROMISO 

 

Luisa Etxenike3 nació en San Sebastián en 1957. Desde muy pequeña 

supo que quería escribir, pero estudió Derecho porque quería mantener 

intacta la “libertad del artista” que quizá hubiera quedado coartada al 

aproximarse a la literatura desde la academia. Su vocación eclosionó 

durante una estancia en América Latina, donde encontró una realidad 

social “diferentemente compleja” y donde maduró la reflexión sobre el 

tipo de voz que quería tener. Allí escribió su primer libro: Silverio Girón. 

Desde entonces ha publicado varias obras: las novelas Efectos 

secundarios (1996), El mal más grave (1997), Vino (2000), Los peces 

negros (2005), El ángulo ciego (2008), El detective de sonidos (2011), 

Absoluta presencia (2018) y Aves del paraíso (2019); los libros de relatos 

  
3 Si no se indica lo contrario, la información sobre la autora y las citas que aparecen en 

este apartado proceden de la entrevista realizada a Luisa Etxenike el 18 de diciembre de 

2018 en San Sebastián (Entrevista, 2018). La información sobre su obra y 

reconocimientos, de la web oficial de la escritora: http://www.luisaetxenike.net/es/bio/. 

http://www.luisaetxenike.net/es/bio/
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La historia de amor de Margarita Maura (1990) y Ejercicios de duelo 

(2001); y el poemario El arte de la pesca (2015), entre otras. 

También es autora de obras teatrales y traductora de libros en francés, 

colabora en distintos medios de prensa y radio y dirige un taller de escritura 

creativa. Asimismo, pertenece al Consejo de Redacción de la revista 

Grand Place y dirige el festival literario Un mundo de escritoras. En 2007 

recibió la distinción de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras que 

otorga el Gobierno francés y en 2013, la Medalla al Mérito Ciudadano del 

Ayuntamiento de San Sebastián. 

El año que nació Etxenike, la Academia Sueca otorgó el Premio Nobel 

de Literatura a Albert Camus. En su discurso de aceptación del premio, el 

autor francés de origen argelino enunció una idea que sigue resonando hoy: 

el escritor, por definición, no puede ponerse al servicio de quienes hacen 

la historia, sino de quienes la padecen.4 

Hoy, seis décadas después, la autora donostiarra recurre a las palabras 

de Camus para explicar su aproximación al tema de la violencia y, en 

concreto, al terrorismo. La violencia ha formado parte del mundo en el que 

le ha tocado vivir —la dictadura franquista, el terrorismo etarra y los 

distintos excesos que vio en América Latina— y Etxenike siempre ha 

tenido claro que, como persona y como escritora, “no iba a mirar para otro 

lado”, que tenía que situarse del lado de quienes “padecen” la historia. La 

violencia, explica, coloca al escritor ante dos claves de la condición 

humana: la necesidad de posicionarse moralmente —y con esto se 

relaciona su opción por la mirada del sufriente— y la cuestión de la 

libertad y sus límites, porque la violencia es “el enemigo número uno” de 

la libertad. 

Para la autora, ese posicionamiento moral no debe ser pasivo, sino 

activo. De ahí la importancia que concede a la cuestión de la transmisión 

intergeneracional: “Creo que la violencia y acabar con ella tienen mucho 

que ver con la educación y con la transmisión, con el linaje de valores que 

transmites a las generaciones siguientes” (Entrevista, 2018). 

Etxenike está convencida de que “toda la literatura tiene que ser 

comprometida”, pero en un sentido muy alejado del ideológico. Su idea de 

ese compromiso se acerca a la planteada por autores como Sartre o 

Nussbaum. Mientras la segunda destaca la contribución que la literatura 

puede hacer a la construcción de una sociedad más justa en tanto que “nos 

  
4 Grabación sonora del discurso de aceptación del Nobel de Literatura de 1957 de Albert 

Camus disponible en https://www.revista7im.com/2016/12/perfiles/albert-camus/.  

https://www.revista7im.com/2016/12/perfiles/albert-camus/


630  Roncesvalles Labiano Juangarcía 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 620-655 

ISSN 1989-7383 

insta a interesarnos en el bienestar de personas cuyas vidas están tan 

distantes de la nuestra” (Nussbaum, 1997: 18), el primero señala la 

responsabilidad del escritor por su capacidad de influir en el mundo: “El 

escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y 

cada silencio también” (Sartre, 1950: 10). 

Por su parte, Etxenike apunta que la literatura debe ser comprometida 

porque tiene un objetivo o misión moral: la de llevar lejos al lector para 

acercarle a la verdad de la experiencia humana y para ofrecerle algo que le 

sirva para la vida. “Me parece importante que la literatura, por la vía del 

conocimiento, de la empatía, de la transformación personal, nos sirva para 

la vida, para la vida exterior y para la vida íntima”, explica (Etxenike, 

2020: 130). 

En ese punto, la visión de la autora enlaza con propuestas como la de 

Meretoja (2018), que ahonda en el potencial ético de las narraciones, 

argumentando que nos permiten expandir nuestro sentido de lo posible, 

fomentan la autocomprensión y la comprensión de los demás, abren 

espacios para la interacción social, ofrecen nuevas perspectivas y 

proporcionan un medio de investigación ética. En ese sentido, tienen un 

potencial transformador. 

El compromiso de Etxenike es activo y se refleja en las tres obras de 

ficción que ha dedicado al terrorismo, todas centradas en la intimidad y el 

fluir de la conciencia de unos protagonistas que se enfrentan al sufrimiento 

provocado por la violencia. La introspección como camino de crecimiento, 

superación y apertura es una constante en las obras de la autora, como 

señalaba Ciplijauskaité dos años antes de la publicación de El ángulo 

ciego: 

 
En todos sus escritos, la vida se presenta como un aprendizaje, pero no 

lo es en el sentido tradicional del proceso progresivo. Se trata siempre de un 

viaje hacia el interior: concienciación que permita entender también al otro 

(Ciplijauskaité, 2006: 205). 

 

Etxenike ha cultivado además una voz propia y reconocible (Moix, 

2015), un estilo caracterizado por la búsqueda de un sentido nuevo de las 

palabras usadas, por la condensación estilística, la sugerencia y la 

perspectiva múltiple (Rodríguez Pérez, 2020). Más allá de la 

comunicación de un mensaje, de una historia, la escritura de la autora 

refleja lo que García Viñó considera la característica fundamental de la 

literariedad del lenguaje narrativo: la búsqueda de la belleza. Una novela 
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no consiste solo en contar una historia ficticia, sino en hacerlo mediante 

un lenguaje bello, en el que no solo influyen las palabras escogidas, sino 

también elementos como la estructura, el punto de vista, el juego de 

elusiones y alusiones, etc. (García Viñó, 2005: 55). 

Como se verá aquí, ese cuidado formal y esa voz propia no solo 

aportan valor artístico a la obra de Etxenike, también están ligados a la 

propuesta ética que plantea la autora en sus novelas. 
 

4. LA VUELTA A CASA EN EL ÁNGULO CIEGO (2008) 

 

El ángulo ciego (2008) es la primera novela que Etxenike dedicó a 

ETA y con ella ganó el premio Euskadi de Literatura en Castellano 2009. 

Se trata de una obra compleja formalmente que transmite un mensaje 

contundente: la oposición frontal al terrorismo a través de la no violencia 

y la posibilidad de las víctimas de no perder o recuperar su espacio de 

libertad y felicidad. 

La obra cuenta la historia de Martín, un joven cuyo padre, ertzaina y 

escolta de un político, es asesinado por ETA. Está estructurada en dos 

partes que cuentan esa misma historia de dos maneras distintas; la primera, 

titulada “La novela”, es precisamente eso: una novela dentro de otra. El 

autor de ese texto es el protagonista de la segunda parte de El ángulo ciego, 

titulada “Versión original”, que escribe un relato autobiográfico pero 

ficcionado sobre su propia condición de víctima. Martín redacta ese texto 

tras la muerte de su padre para “poner algo de verdad en la mentira 

inmensa” (Etxenike, 2008: 118) y cuenta la historia del joven que él 

“hubiera debido ser” (p. 131). 

El recurso a la metaficción, la gran apuesta formal de esta obra, 

construye una novela de estructura compleja y exigente para el lector. Su 

uso permite contar y recontar los mismos hechos desde perspectivas 

diferentes: al leer la segunda parte, el lector se percata de que muchos 

sucesos y diálogos que se narran en “La novela” se corresponden con los 

ocurridos en la “Versión original”, aunque alterados por el Martín 

novelista. Esta decisión narrativa es una manera de involucrar al lector, 

llamándole a reevaluar lo leído desde distintos ángulos y a plantearse la 

posibilidad de que existan distintas versiones de la misma historia. La 

metaficción anima a reflexionar sobre los mecanismos de la ficción y pone 

ante los ojos del lector la cuestión de la selección y el punto de vista en la 

transformación de una historia o unos hechos —ocurridos en el mundo real 

o en un mundo posible— en un relato. Esa selección implica una 
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responsabilidad y un reconocimiento de que otros relatos son posibles. 

Etxenike ha explicado así la importancia que concede a esa exploración: 

 
A mí me parece importante que haya varias versiones de la misma 

historia, no para expresar la flaqueza de ningún relativismo, sino la fortaleza 

de las convicciones a las que uno se adhiere y que pueden convivir con las 

de otros, tanto en el interior de la literatura como en el mundo (Rodríguez 

Pérez, 2020: 153). 

 

En su contenido, la novela remite a la idea de la escritura o la 

verbalización autobiográfica como vehículo para la superación del trauma, 

un tema ampliamente tratado desde ámbitos como la Psicología y los 

Estudios Literarios (Chiantaretto, 1995; Leys, 2000; Echeburúa, 2007; 

Sánchez Zapatero, 2011) y que ya han abordado Alonso-Rey (2015) y 

Fuente-Camacho (2019) en relación con esta novela. Como explica 

Sánchez Zapatero (2011: 382), “un acontecimiento traumático puede 

convertirse en hecho generador de la escritura, que puede adoptar un valor 

catártico para quien lo ha sufrido”. 

En la “Versión original”, el protagonista se lamenta y se siente 

avergonzado y culpable porque piensa que su vida ha estado regida por el 

miedo y la cobardía. De niño sentía temor a que hicieran daño a su padre 

y, sobre todo, a que a él mismo pudiera ocurrirle algo. Ese miedo le llevó 

a convertir al padre en su enemigo y le hizo marcharse al extranjero en 

cuanto pudo, disfrazando su huida como solución a un conflicto doméstico 

corriente. En Francia conoció a su novia Anne, a la que nunca se ha 

atrevido a contar la historia familiar: le ha dicho que sus padres murieron 

en un accidente de tráfico. Ni siquiera ha tenido valor para confesárselo 

tras el asesinato del padre; su excusa para volver al País Vasco ha sido una 

idea para escribir una novela. Martín se avergüenza de todo eso y siente 

remordimientos también por haber hecho todo lo posible para no llegar a 

tiempo al funeral. 

Por ello desea escribir un relato en el que su alter ego sí se atreva, en 

el que sea capaz de superar el miedo y la cobardía, en el que su novia 

conozca la verdad, en el que Martín sí acuda al sepelio del padre asesinado. 

Y así lo hace. En “La novela” —que el Martín de la versión original 

comienza a escribir en el tren de vuelta a casa—, el Martín de la ficción es 

un adolescente que, ante la muerte del padre, no se queda de brazos 

cruzados. El protagonista siente deseos de venganza y decide atemorizar a 
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otro joven al que relaciona con el entorno de ETA. Pero una conversación 

con su madre, que se entera de lo que está haciendo el hijo, lo cambia todo: 

 
Y tú puedes sentir lo que te dé la gana, pero pensar no. En el pensamiento 

tienes que ponerte del buen lado de las grandes palabras. La dignidad y la 

decencia, cada día metiéndote en ellas. Y un hijo mío no va a amenazar ni a 

herir a nadie, eso te lo aseguro, ni mucho menos lo peor. Eso te lo aseguro. 

Tú vas a ser una persona decente (Etxenike, 2008: 93). 

 

Después de esa conversación, todo cambia para el Martín de la ficción, 

que decide dejar a un lado la venganza, pero no quedarse de brazos 

cruzados. Decide acercarse al joven al que ha atemorizado, devolverle el 

móvil robado y decirle algo: “Los que apoyáis el terrorismo sois unos 

cabrones y unos fascistas” (p. 101). Martín se ha atrevido. 

Toda la segunda parte, la “Versión original”, está construida en torno 

a una conversación entre madre e hijo, casi una confesión en la que 

Alonso-Rey percibe referencias a la concepción católica de la penitencia 

(2015b: 7-12). Cuando la madre recuerda en voz alta la historia de amor 

con su difunto marido y rompe a llorar en silencio, el hijo por fin confiesa 

su miedo, su vergüenza y su sentimiento de culpa. Entonces ella le abre los 

ojos: “La culpa no es nuestra. La culpa es de los asesinos y de sus 

cómplices y de los que les protegen de una manera u otra” (p. 158). Y 

cuando el hijo le cuenta que está escribiendo una novela en la que el Martín 

de la ficción “va a atreverse”, ella insiste en que hay maneras inadmisibles 

y otras adecuadas de plantar cara al terrorismo, incluso en una novela: 

“Nadie se escapa si va en la misma dirección que quien le encierra, si hace 

lo mismo que él” (p. 178). 

Además, la madre le ofrece una herramienta para salir del agujero: le 

habla de ese “ángulo ciego” que solo conocían ella y su marido y que les 

servía para escapar de los violentos y del miedo y recuperar un espacio de 

libertad. La metáfora del ángulo ciego —la principal de las que aparecen 

en la novela, plagada de expresiones que llevan más allá de su sentido 

primario, y que aparece en el título y en las dos partes de la narración— 

condensa el mensaje nuclear de la obra: la posibilidad de las víctimas de 

mantener la dignidad, la libertad y la felicidad que se encuentra en las 

pequeñas cosas. Es una muestra del afán de Etxenike por integrar la idea 

con una estética muy trabajada. 

Esa preocupación también se observa en el tipo de narrador escogido 

para cada parte de la obra. “La novela” tiene un narrador en tercera persona 
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omnisciente que aporta distancia y permite incluir explicaciones y 

pensamientos de varios personajes. Sin embargo, la “Versión original” está 

relatada por un narrador en primera persona protagonista, lo que acerca al 

personaje al lector y encaja con la idea de la confesión que vertebra esa 

parte de la obra, además de marcar la división respecto a la primera. 

Por otro lado, tanto en la “Versión original” como en la recreación en 

“La novela”, se insiste en la importancia de la transmisión desde varios 

ángulos distintos. 

En primer lugar, el intercambio de memorias individuales en el seno 

de la propia familia aparece como un elemento de unión y sanación. Las 

confesiones mutuas reparan un vínculo roto desde hace años y permiten al 

protagonista salir de un pozo de vergüenza y remordimiento. 

En segundo lugar, se da una transmisión de valores por parte de la 

madre, que busca cortar una espiral de odio y violencia, incluso en la 

ficción que escribe su hijo. La venganza no se puede siquiera pensar; la 

manera de responder al terror debe ser la dignidad, que se expresa en gestos 

tan pequeños como sonreír. Las líneas finales de la obra, una intervención 

de la madre, no dejan lugar a duda: “Te extraña que sonría, pues que no te 

extrañe. Pienso en tu padre y sonrío. Como si alguien tirara algo mío al 

suelo y yo lo recogiera. Como si alguien me diera un empujón y yo me 

enderezara” (p. 186). 

En este sentido, la actuación de la madre ficticia se asemeja mucho a 

la realidad. Como se desprende de decenas de entrevistas a víctimas del  

terrorismo, la mayoría pusieron gran empeño en que el odio no envenenara 

a los miembros de la familia. “Perdonadles, perdonadles” fueron las 

primeras palabras que Rosa Mundiñano, viuda de Jesús Ulayar, les dedicó 

a sus hijos tras el asesinato de su padre en 1979. “Supo ver que uno de los 

peligros a los que nos enfrentaríamos era el de la venganza, el odio. El odio 

y la venganza destruyen al que los practica y ella lo sabía”, recuerda Mari 

Nieves sobre su madre (Marrodán, 2013: 118). En el momento de esa 

entrevista, Mari Nieves ya era madre y había contado a sus hijos la historia 

de su abuelo para que la conocieran “sin traumas, sin sed de venganza y 

que entendieran que el odio era malo”. Aunque algunas víctimas hablan 

del deseo interior de hacer pagar a los terroristas por sus acciones —“Hace 

unos años, si me hubieran puesto una metralleta delante, habría disparado”, 

señala Raquel Martínez, viuda de Pedro Fernández, dueño de una cafetería 
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asesinado por ETA (Marrodán, 2013: 197)—, no han ejecutado esa 

venganza.5  

Por último, aparece la transmisión pública. La madre anima al hijo a 

contar su historia, por un lado a su novia, por otro, al mundo. La madre le 

dice que escribir una novela con su historia es su manera de luchar contra 

el terrorismo: “Esa es tu forma de ser valiente, de enfrentarte a los etarras. 

Todos tenemos que hacer algo para enfrentarnos a los asesinos, para 

defender la dignidad y la decencia. Cada uno tiene que hacer lo que sabe 

hacer, lo que mejor hace” (Etxenike, 2008: 176). En ese sentido, la 

escritura autobiográfica va más allá de un instrumento para la superación 

del trauma personal y se le reconoce una proyección pública. Como señala 

Sánchez Zapatero: 

 
La literatura autobiográfica reconstruye experiencias concretas del 

pasado que pueden ser aplicadas a problemáticas del presente, dándoles con 

ello un sentido de universalidad y ejemplaridad. [...] A través de la lectura 

se puede reconfigurar la identidad propia desde la experiencia contada en el 

relato de otro (2011: 396). 

 

Para Martín, contar su historia es volver a casa: encontrarse con su 

pasado, darle un sentido y una trascendencia, recuperar la memoria y 

transmitirla, recobrar la posibilidad de ser libre y feliz. Para los hipotéticos 

lectores de su novela, esta puede ser una revelación. 

 

5. LA TRANSMISIÓN DE LA MEMORIA EN ABSOLUTA PRESENCIA (2018) 

 

En su segunda novela en torno a ETA, Absoluta presencia, Etxenike 

se centra en el tema de la recuperación y la transmisión de la memoria, 

tanto a nivel intrafamiliar como público, y en el de la mirada: a qué 

prestamos atención y qué decidimos no ver. Lo hace, de nuevo, a través de 

una estructura compleja y fragmentada, que combina distintos planos y 

momentos narrativos, y con un lenguaje que refleja la búsqueda de la 

literariedad y la belleza. 

  
5 Solo ha habido una posible excepción: Ricardo Sáenz de Ynestrillas, hijo de un 

comandante del Ejército al que ETA asesinó en 1986, estuvo supuestamente implicado 

en la muerte del diputado de Herri Batasuna Josu Muguruza en 1989, aunque resultó 

absuelto en el juicio. 
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La obra publicada en 2018, el año que ETA anunció su disolución, 

está estructurada en cuatro partes con distinto foco y estilo, que alternan 

tipos de narrador y puntos de vista. 

La acción principal de la novela se sitúa en París y gira en torno a la 

familia de Ada, una joven fotógrafa que un día descubre que su madre ha 

dejado de hablar y de moverse y su padre actúa de manera extraña: se 

coloca pañuelos coloridos al cuello y flores en la solapa del pijama. La hija 

no entiende nada, se siente una “espectadora desvalida” (Etxenike, 2018: 

61). Esa impotencia, que le lleva a fotografiar a sus padres y organizar una 

exposición, es el eje de la parte II de la novela, que a su vez se divide en 

escenas breves narradas en primera persona por la protagonista. Las 

escenas llevan por título los nombres que la chica da a las fotografías de 

sus padres. 

La insistencia de Ada llevará finalmente al padre, Andrés, a contarle 

el origen de tan raro comportamiento en un monólogo que vertebra la parte 

III de la novela y que es casi una suerte de confesión: “Lo que voy a 

contarte me va a costar mucho contártelo. Porque tu madre y yo habíamos 

decidido no decírtelo, queríamos que crecieras sin saberlo. No íbamos a 

hacer de ti una heredera de todo aquello. Nos lo habíamos prometido” (p. 

65). De nuevo, Etxenike incorpora la transmisión de un secreto familiar 

que sale a la luz en un momento de crisis vital y recurre a la analepsis o 

restrospección para combinar dos planos narrativos —el de la actualidad y 

el del pasado de los padres— que se entrecruzan para dotar de profundidad 

a la novela. 

Cuando Ada nació, Andrés y su mujer vivían en San Sebastián. Él era 

abogado, militaba en el PSE y, además, escribía artículos en prensa. 

Significarse públicamente y con naturalidad como vasco y español le situó 

en la diana de los violentos y sus aliados —comenzó a recibir amenazas— 

y le colocó lejos de la mirada de quienes preferían no ver. Pero él se rebeló 

contra esa indiferencia y comenzó a salir a la calle ataviado con pañuelos 

coloridos al cuello y con flores en la solapa: 

 
Yo quería ser llamativo, atraer las miradas sobre mí como un imán 

poderoso. Para que a la gente le costara quitarme los ojos de encima. Para 

que se volviera un esfuerzo consciente el acto de desviar la mirada, de 

renunciar a mirar lo que estaba sucediendo en Euskadi: aquella violencia que 

nos acosaba, que quería acabar con nosotros (p. 83). 
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Aunque Andrés no lo plantea de manera consciente y directa como lo 

hacía la madre de Martín en El ángulo ciego, con la narración de su actitud 

también está transmitiendo a su hija unos valores: la valentía frente al 

miedo, la defensa de las ideas propias, la mirada alta frente a quienes la 

apartan. Los valores a los que el padre no quiso renunciar, aunque por ello 

se viera obligado a marchar al exilio —un exilio al que se vieron forzadas 

miles de familias vascas en la realidad (Calleja, 1999)—, algo que el padre 

solo aceptó cuando se dio cuenta de que su mujer tenía miedo y que ese 

temor podía abrir una brecha entre los dos. 

Andrés cree que el origen del silencio y la inmovilidad de su mujer 

puede encontrarse en la infelicidad generada en aquellos años y enterrada 

durante tanto tiempo. Los esfuerzos de los padres por esconder la historia 

familiar a su hija —“No queríamos contagiarte una memoria de segunda 

mano, ininteligible, indiscutible por eso; una memoria que aceptar porque 

sí, sin libertad” (p. 75)— solo han traído más dolor. Ada interpreta, 

después de escuchar la historia, que su padre está en cierto modo 

arrepentido de haber guardado ese secreto: 

 
Como si vuestro silencio pudiera animar o guiar el silencio de otros, el 

silencio de todos. El silencio de un país entero. [...] Un silencio gigantesco 

para que los que vienen después, las nuevas generaciones, no sepan nada de 

lo sucedido” (pp. 92-93). 

 

Estas líneas reflejan cómo Etxenike trabaja la belleza del lenguaje para 

destacar determinadas ideas. En este caso, la reiteración de la palabra 

silencio es una clara llamada de atención sobre lo que la autora considera 

un problema. Con un objetivo similar, recurre a la metáfora: 

 
Y ahora que ETA ha parado de matar, ¿qué va a pasar? 

[...] Ves de cerca, con claridad, la voluntad en ese país de no encarar el 

pasado, de arrancar la página de lo sucedido en todos estos años para no 

tener que leerla ni dársela a leer a los que vienen detrás. [...] 

Si se arranca la página de esa historia de ETA sin leerla; o se guarda, para 

construir la memoria, una página llena de tachaduras y reemplazos, los que 

vengan después no van a enterarse de nada. Y los crímenes van a poder 

borrarse o disfrazarse de cualquier otra cosa (pp. 79-80). 

 

Etxenike utiliza en este caso la metáfora de la página del libro para 

referirse a lo ocurrido en torno a ETA. Esa figura, que ha aparecido con 

frecuencia en la opinión pública en este periodo posterrorista, condensa 
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uno de los temas nucleares de la novela: la necesidad de recuperar y 

transmitir la memoria de lo sucedido, sin silencios, olvidos ni 

manipulaciones. 

Para contribuir a ese objetivo, Ada decide hacer algo con la historia 

de sus padres: contarla a través de su fotografía. Su decisión demuestra 

que, si bien la herencia trágica no se escoge, sí se puede elegir qué hacer 

con ella. El sufrimiento no ahoga la libertad. Ada representa la posibilidad 

de transformar el dolor pasado en algo nuevo y positivo, en un estímulo 

contra la indiferencia y contra el olvido, en su caso a través de la fotografía. 

Por ello podemos decir que esta novela es antideterminista, una 

característica repetida en las obras de Etxenike (Rodríguez Pérez, 2020: 

153). 

El capítulo IV rompe con el anterior al pasar a un narrador en tercera 

persona equisciente y poner el foco en otro personaje: Luc, un visitante de 

la exposición fotográfica de Ada. En esta última parte, el hombre visita el 

estudio de la fotógrafa tras sentirse interpelado por su arte. Esa llamada de 

atención se ha narrado en el capítulo I de la novela, en el que Luc recorre 

la exposición fotográfica de la protagonista, pero no es hasta este final 

cuando su historia adquiere verdadero significado y dota, a su vez, de una 

nueva dimensión a la historia de Ada y su familia. 

Al final del capítulo III, Ada decide sacar la historia familiar a la calle 

a través de su obra. En el capítulo IV, la fotógrafa aprovecha la 

conversación con Luc para explicar lo que quiere conseguir con su arte: 

desea que la vida de sus padres “se mezcle con la vida de la calle. Y así su 

intimidad se convierta en un asunto colectivo, público. En un asunto para 

no olvidar” (p. 110). Pretende conseguir la “absoluta presencia” pública de 

la historia de sus padres, irreconocibles en las fotos “para que todo el 

mundo pueda reconocerse en ellos, ser ellos, adoptar su intimidad; fundir 

su historia en la Historia” (p. 121). Quiere conseguir, en definitiva, que la 

mirada indiferente se vuelva atenta. 

Pero el personaje de Luc no emerge solo para que Ada pueda 

explicarse. Su aparición completa el significado de la obra al llevar la 

mirada del lector más allá de la historia particular de la familia de Ada y, 

en extensión, de la historia de ETA. Él es un hombre atormentado a quien 

la fotografía de la protagonista remueve por dentro: le hace recordar una 

infancia de miedo y dolor que le ha marcado siempre y le ayuda a mirarla 

de otra manera, a enfrentarse y sobreponerse a ella. Le ayuda, en cierto 

modo, a salir de sí mismo y poner la mirada más allá, en los demás y en su 

sufrimiento. Su aparición demuestra que, con su fotografía, Ada ha 
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convertido su historia familiar en un estímulo capaz de llegar lejos y 

transformar rincones más allá de los relacionados con el terrorismo. La 

propia Etxenike ha señalado que con esta novela pretende llevar la 

reflexión a “crímenes” más allá: 

 
Absoluta presencia es también una novela sobre el despertar de la 

conciencia y sobre si el terrorismo nos ha obligado a un despertar que 

llamaré absoluto, radical, y que por eso tiene que acoger también otras cosas 

que están a nuestro alrededor (Etxenike, 2020: 131). 

 

En esta novela, ese despertar se produce a partir del arte, que, según 

Etxenike, es capaz de aunar pensamiento y sentimiento porque “encarna 

en individuos singulares lo que sucede, con un trabajo de la forma y con 

una reflexión sobre la eficacia”. Por eso, añade, “va a tener un papel 

determinante” en la transmisión de lo ocurrido y en el combate contra el 

silencio y el olvido (Entrevista, 2018). Una reflexión, la de la relación entre 

arte y memorias colectivas en contextos de violencia, que ha sido 

ampliamente abordada por especialistas de distintas zonas del mundo 

(Villa Gómez y Avendaño Ramírez, 2017). 

 

6. EDUCAR POR OMISIÓN EN AVES DEL PARAÍSO (2019) 

 

El tercer libro de Etxenike en torno a ETA, Aves del paraíso, es una 

novela muy breve cuyas páginas están salpicadas de frases y párrafos 

cortos que invitan a la reflexión pausada sobre temas como la 

responsabilidad individual y colectiva, la vergüenza o la paternidad.  

Sin duda, es la obra que mejor refleja la condensación estilística a la 

que aspira la autora, que despoja al texto de todo lo accesorio para ofrecer 

únicamente las palabras y los datos imprescindibles. En ese esfuerzo de 

condensación, la autora recurre con frecuencia a la metáfora, que le 

permite decir más de lo que está escrito y dar un sentido nuevo al lenguaje. 

El lector solo recibe lo esencial y esto, contra lo que pudiera parecer, le 

obliga a plantearse qué hay más allá de las palabras y de las imágenes que 

transmiten esas palabras. En el caso de esta novela, además, de las 

imágenes que se ven, pues se trata de una obra repleta de ilustraciones de 

aves y algunas conchas. 

El estilo fragmentado y escueto —la narración es casi una sucesión de 

oraciones breves, a veces nominales—, y el uso de términos poco usuales 

—“blandura”, por ejemplo— pueden incluso generar cierta sensación de 



640  Roncesvalles Labiano Juangarcía 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 620-655 

ISSN 1989-7383 

incomodidad o desasosiego en el lector, que casan con las sensaciones que 

debe de estar sintiendo el protagonista de la novela, Miguel, del que 

tampoco se llega a conocer más que lo esencial. 

La atmósfera de silencio y ocultamiento que genera el lenguaje es 

también la que ha regido la vida de ese personaje principal. Miguel es un 

padre que se cuestiona su propia actitud ante el terrorismo y, en general, ante 

la vida, y cómo ella pudo influir en el rumbo que siguió su hijo Igor, ahora 

encarcelado. El peso de la vergüenza y la cuestión de la responsabilidad 

individual aprisionan al padre, encerrado en sí mismo hasta que el encuentro 

casual y el diálogo —podríamos llamarlo platónico— con un libro de aves 

y con un vecino le permiten recomponerse y volver a sentir y “volar”. 

Igual que en la novela anterior, se recurre a la analepsis y los recuerdos 

y las reflexiones del protagonista —hilados gracias a un narrador en tercera 

persona equisciente— construyen el texto. Presente y pasado se entrelazan 

para desvelar una historia de sufrimiento y abrir las puertas a su 

superación. En el tiempo presente de la narración, Miguel es un hombre 

devorado por los remordimientos y la vergüenza. Eso le ha hecho huir a la 

casa que le ha quedado tras el divorcio. Allí solo come pan con mermelada, 

para ver si eso palia el amargor que siente dentro, y es incapaz de dormir 

en una cama porque no soporta la “blandura”: las espinas internas solo le 

permiten vivir en un mundo de dureza. 

La vergüenza —que distingue de la culpa porque esta “es una obra 

colectiva” y “está siempre rodeada de gente que quita o pone excusas” 

(Etxenike, 2019: 31), mientras la vergüenza no depende de los demás— 

tiene origen en lo que imagina que ha hecho su hijo: sabe que le han detenido 

y que es un terrorista que pertenecía a un comando que mataba (p. 109). Pero 

la siente, sobre todo, porque se considera en parte responsable: por lo que 

no ha transmitido a su hijo, por lo que no le ha enseñado, por lo que no ha 

hecho con él, dejando un espacio vacío que otros aprovecharon. 

Hay una escena de la infancia del hijo que simboliza especialmente 

bien esa pasividad: padre e hijo están paseando cuando el niño ve castañas 

en el suelo y se agacha a coger una. El padre sabe que se va a pinchar, pero 

no le avisa “para que aprenda”. Y el hijo se hace daño, grita y empieza a 

aplastar las castañas con los pies, a abrirlas a patadas y a dejarlas atrás en 

el camino. “¿Qué más comprende un niño cuando aprende a golpear con 

la bota, la rama, la piedra…, a obtener con el golpe? ¿Qué dulzura 

desaparece para siempre en su interior?” (p. 26), se pregunta ahora el 

padre. Si hubiera tomado un papel más activo, ¿podría haber evitado que 

su hijo entrara en ETA y derramara sangre? 
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Esa escena está narrada en varias ocasiones a lo largo de la novela. 

Esto también sucede con algunas otras, como la que recoge los recuerdos 

del padre sobre el nacimiento de su hijo: fueron las enfermeras, y no él, las 

que se llevaron al niño para lavar la sangre del recién nacido. O con el 

momento, ya en el tiempo presente de la narración, en que ve a una mujer 

vestida hundiéndose en el mar y siente el impulso de hacer algo para 

evitarlo, un impulso que no sabe interpretar. La repetición o recurso del 

relato repetitivo refuerza la caracterización del protagonista como un 

personaje reflexivo, incluso obsesivo, y es otro de los mecanismos 

narrativos que permiten llamar la atención sobre determinados temas. En 

este caso, las escenas recurrentes giran en torno a la cuestión de la 

responsabilidad individual y cómo esta no se limita al campo de la acción, 

sino que también se aplica a la omisión. 

Sobre ese asunto giran buena parte de las reflexiones del protagonista. 

Pero el padre no solo se plantea estas cuestiones en relación con la 

educación de hijo, sino también con su actitud general —casi vital— de 

pasividad y consentimiento, sobre todo ante la violencia terrorista y sus 

consecuencias: “Un padre sin voz en tantas conversaciones de adhesión a 

la violencia; presente en tantos homenajes a presos; indiferente tantas 

veces ante un nuevo atentado. Sin ni siquiera la coartada de la convicción” 

(p. 79). El protagonista se adaptaba al comportamiento de su entorno y 

prefería no mirar —de nuevo la mirada— más allá. Y ahora que está 

aprendiendo a hacerlo, se lamenta: “Le gustaría poder dormir con los ojos 

abiertos, para recuperar el tiempo ciego, la mirada en falta, también 

durante el sueño” (p.44). 

No es la primera vez que este tema aparece en la literatura en torno a 

ETA en los últimos años: también tiene lugar en novelas como Martutene 

(Ramón Saizarbitoria, 2013) o Patria (Fernando Aramburu, 2016). Y no es 

extraño que surja en este periodo posterrorista que invita a evaluar la actitud 

propia durante tantos años en los que la norma en muchos lugares del País 

Vasco y de Navarra era la pasividad, el silencio, en gran medida relacionados 

con el miedo. Lo han mostrado con detalle investigadores como Domínguez 

(2003) o Llera y Leonisio (2017). Uno y otros hacen referencia al proceso 

sociológico descrito por Noelle-Neumann como la espiral del silencio, basado 

en el temor a la separación y el aislamiento de los demás y en el deseo de ser 

respetados y queridos. El mecanismo se pone en marcha cuando las personas 

intentan comprobar qué opiniones y modos de comportamiento están 

aparentemente aprobados por la sociedad, y, de forma más o menos 

consciente, tienden a identificarse con ellas o a silenciar sus propias opiniones 
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para no entrar en conflicto con la mayoría aparente y evitar el rechazo social. 

El resultado es el silenciamiento de opiniones supuestamente minoritarias. 

Según Domínguez (2003: 41-42), en el contexto que nos ocupa “unos se 

expresa[ba]n sin tapujos, mientras quienes más lejos está[ba]n del terrorismo 

se refugia[ba]n en respuestas ambiguas o, sencillamente, se ve[ía]n obligados 

a tragarse sus opiniones y callar”. Eso generó, durante mucho tiempo, una 

sobrerrepresentación de las opiniones y actitudes del nacionalismo y una 

sociedad de “ventanas cerradas” (Castells, 2017). 

Ese silencio y esa ceguera se extendían a casi todos los ámbitos sociales 

y son los que representa el protagonista de Aves del paraíso, que, años 

después, se avergüenza de ello y de la influencia que pudo tener su actitud en 

el camino que tomó su hijo. El encuentro casual y el “diálogo” con una guía 

de aves, y después con un vecino con quien conversa sobre ellas, le hacen ver 

que ahora no puede comportarse como si no hubiera pasado nada. 

La presencia de pájaros es una constante evidente y muy relevante en 

la obra: el título, las ilustraciones, la guía de aves que lleva al protagonista 

a abrirse al mundo a través de los sentidos y, solo después, a dar respuesta 

a sus inquietudes interiores. Los pájaros son el inicio del cambio en el 

personaje, pero también son una metáfora de la vida, de la necesidad de 

desprenderse de aquello que sobra para poder avanzar: 

 
Las aves se desprenden incluso de las plumas más largas, las que 

permiten el vuelo. […] 

Eh, tú, Agustín, ¿cómo mudan los hombres? ¿Cómo se desprenden de lo 

que siempre ha marcado su vuelo, dirigido su rumbo? ¿Las plumas viejas del 

silencio, la indiferencia, el conformismo… pueden soltarse y caer? ¿Y dejar 

sitio y abrir paso? (p. 106). 

 

A Miguel, el encuentro con las aves le hace ver que tiene que 

desprenderse del pasado y hacer algo. Y que puede empezar por verbalizar 

su vergüenza. Por eso al final de la novela va a la cárcel a hablar con su 

hijo, a transmitirle un mensaje que repetirá cada mes: “Estoy avergonzado 

por lo que has hecho” (p. 114). 

Con sus visitas, el padre intenta rectificar sus faltas del pasado. Una 

capacidad, la de rectificación, que Etxenike otorga siempre a sus 

personajes porque cree que la naturaleza humana no se puede derrotar, que 

uno siempre puede levantarse, aunque haya caído, aunque le hayan 

destruido (Etxenike, 2020: 133). 
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Para el protagonista, las visitas no son un mero desahogo. Tiene 

confianza en que con ellas puede conseguir un cambio en su hijo, puede 

conseguir que él también se avergüence, aunque es consciente de la dificultad: 

 
Va a ser un largo recorrido, ya lo sé. Pero los pájaros hacen viajes más 

largos. Incluso los pequeños. Hay uno, del tamaño de una paloma más o 

menos, que recorre toda la distancia entre los dos polos cada año, dos veces. 

¿Te das cuenta? Del Polo Norte al Polo Sur y vuelta, para aprovechar los dos 

veranos. Se llaman charrán ártico, aunque podrían llamarse también charrán 

del paraíso. Porque ese es su nombre en latín: sterna paradisea (p. 115). 

 

Sterna paradisea, aves del paraíso, el título que Etxenike da a la 

novela. Un indicador de su propia esperanza en que la transmisión padre-

hijo puede servir para algo y en que todo el mundo, hasta el individuo más 

obcecado —“He hecho lo que tenía que hacer”, repite Igor—, puede 

rectificar. De nuevo, los pájaros como metáfora de la posibilidad de 

“migrar”, de cambiar, de moverse en la vida. 

Con este final, la autora apunta hacia un tema muy presente en el 

debate en torno a la radicalización y la desradicalización de los potenciales 

o actuales terroristas: la influencia que puede tener la familia, y en concreto 

los padres, en esos procesos. Algunos estudios recientes, centrados sobre 

todo en el  terrorismo islamista,  apuntan a que no se puede establecer una 

relación entre la familia y el desarrollo de ideales extremistas o el proceso 

de desradicalización, pero al mismo tiempo señalan que sí se detecta una 

influencia latente de la familia que es conveniente aprovechar (Sikkens et 

al., 2017). Los padres, por ejemplo, pueden trabajar en la deconstrucción 

de la narrativa extremista de sus hijos a través de la conversación y la 

contraargumentación; o pueden facilitar el proceso de desradicalización 

con su apoyo en ese momento de tránsito (Gielen, 2015; Sikkens et al., 

2017). 

 

CONCLUSIONES 

 

Este análisis de las tres novelas en torno a ETA de Luisa Etxenike      

—El ángulo ciego (2008), Absoluta presencia (2018) y Aves del paraíso 

(2019)— confirma que la literatura de la autora está imbricada con la 

realidad y el debate social actual en torno al terrorismo, un marco en el que 

la autora otorga una importancia mayúscula a la cuestión de la transmisión 

intergeneracional. Asimismo, en los tres casos se aprecia que tanto la 
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historia como el discurso o modo de contarla, los rasgos formales y 

estilísticos, apuntan en una misma dirección y contribuyen a lanzar un 

mensaje contra el terror y el silencio. 

En un momento crítico para el relato en torno al terrorismo vasco y en 

línea con las ideas de literatura comprometida y guía moral que han 

defendido autores como Camus, Sartre, Nussbaum o Meretoja, las novelas 

de Etxenike pretenden arrojar luz sobre un tema difícil e incómodo para 

muchos. Las obras, que se plantean como un espejo para una sociedad en 

gran medida ciega y silenciosa, defienden la importancia de la transmisión 

intergeneracional como un elemento clave en el periodo posterrorista y 

como uno de los fundamentos en la elaboración del relato veraz sobre lo 

ocurrido y una clave para la prevención de la violencia. El relato y la 

prevención son dos de las principales preocupaciones de los historiadores 

y otros agentes sociales desde que ETA dejó las armas en 2011, lo que 

muestra que la obra de Etxenike se encuentra conectada con la realidad y 

trata de contribuir a un debate social vivo. 

La transmisión que propone la escritora en sus novelas se concreta al 

menos en dos tipos de contenidos íntimamente ligados: la historia y la 

memoria de lo sucedido, por un lado, y los valores de la no violencia, por 

otro. Y, en concreto, las tres obras se centran en el contexto familiar6 y 

abogan por el papel activo de padres y madres, a los que la autora parece 

reconocer un rol esencial en la tarea de detener la espiral de odio. Una idea 

a la que, con matices, parecen apuntar también algunos estudios 

internacionales centrados en los procesos de radicalización y 

desradicalización. 

Las tres historias analizadas coinciden en el imperativo ético de 

oponerse al terrorismo desde la memoria, la dignidad, la libertad y la no 

violencia, y en la necesidad de transmitir esos valores a las generaciones 

siguientes. Los tres padres protagonistas ejercen esa transmisión de valores 

de manera particular. La madre de El ángulo ciego representa la  

transmisión directa, a través de palabras, al hijo; tanto ella como el padre 

de Absoluta presencia transmiten con el ejemplo; y el padre de Aves del 

paraíso representa primero la no transmisión y después la determinación 

por rectificar y transmitir a su hijo la posibilidad de cambiar. 

En cualquier caso, la responsabilidad de evitar la expansión del odio 

se extiende más allá de los límites familiares. Etxenike parte de la 

  
6 Las relaciones familiares son uno de los temas centrales en la literatura de Etxenike, 

también en la anterior a sus novelas en torno a ETA (Ciplijauskaité, 2006). 
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transmisión intrafamiliar para señalar la necesidad de la transmisión 

pública. Según las dos primeras novelas, esa tarea debe partir, al menos en 

parte, de la recuperación y transmisión de la historia y la memoria de lo 

ocurrido y, en especial, de la de las víctimas. En el caso de los 

damnificados por ETA, una memoria que durante mucho tiempo estuvo 

silenciada o no se quiso escuchar, pero que desde hace unos años está 

saliendo a la luz, en parte gracias a la literatura: obras como Los peces de 

la amargura (Fernando Aramburu, 2006), El comensal (Gabriela Ybarra, 

2015), Patria (Fernando Aramburu, 2016), Los niños de Lemóniz (Estela 

Baz, 2019), Una tumba en el aire (Adolfo García Ortega, 2019) y, sin 

duda, las tres novelas de Luisa Etxenike contribuyen a ello. 

En sus obras sobre ETA, la autora donostiarra defiende que cada 

persona puede y debe contribuir a esa transmisión desde sus capacidades 

y posibilidades, tanto en el ámbito privado como público, y recoge la 

posibilidad de hacerlo a través del arte. En sus novelas, los protagonistas 

contribuyen a esa tarea gracias a disciplinas como la fotografía o la 

literatura. A través de las acciones y palabras de sus personajes, Etxenike 

aboga por un compromiso artístico en la transmisión de la memoria y los 

valores de la no violencia. Ello supone que su propia obra se convierte a 

su vez en un canal artístico de transmisión y denuncia contra el terror, el 

silencio y el olvido. 

Además, por la cercanía de las historias narradas con la realidad de 

sufrimiento vivido en Euskadi en las últimas décadas y por su 

aproximación íntima y familiar al tema, la obra de Etxenike presenta una 

gran capacidad para despertar la emoción de quien lee. La emoción, 

señalan autores como Nussbaum (1997: 109), puede generar en el lector 

vínculos de identificación. De ahí que, como señalan Pereira y 

Modzelewski (2008), las narraciones sean “una de esas herramientas que 

permiten recorrer el proceso de extrañamiento al reconocimiento del otro”. 

En el caso de las novelas de Etxenike, esa posibilidad es patente. 

Pero ese despertar no solo se consigue con las historias, sino también 

y en buena medida gracias al modo de contarlas, y Etxenike pone gran 

empeño en ese aspecto de su obra. En las tres novelas, la historia y el modo 

en que se cuenta están ligados indisolublemente. Las decisiones sobre la 

voz, la focalización, el tiempo o la estructura del discurso, así como las 

que afectan al estilo, son necesarias para ir desvelando el contenido, pero 

también trasladan al lector un mensaje propio. 

La combinación de distintos puntos de vista, la alternancia de 

narradores, la repetición de escenas o la apuesta por la metaficción, por 
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ejemplo, facilitan la comprensión de distintas perspectivas, transmiten la 

idea de que pueden existir distintas versiones sobre la misma realidad, que 

puede llegar de manera distinta a unos y otros o en un momento y en otro, 

y que el respeto es importante en la aproximación a esas perspectivas. El 

uso recurrente de la analepsis o retrospección para reproducir los recuerdos 

de los personajes alude a la necesidad de memoria. Y el esfuerzo de 

condensación estilística, de contar más con menos, —y con él el uso de la 

metáfora, por ejemplo— es una llamada a quedarse con lo esencial y 

prescindir de la saturación que produce la abundancia de discursos y la 

palabrería. Un exceso que es evidente en el contexto posterrorista y ante 

el que Etxenike, con sus obras de palabras justas, apunta a lo esencial: la 

necesidad de transmitir el pasado y los valores que pueden contribuir a 

frenar el discurso de odio y el silencio. 

Por todo ello, podemos hablar de una literatura éticamente y 

estéticamente comprometida. 
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